





I’APPRODO

LETTERARIO

Rivista trimestrale di lettere ¢ arti

COMITATO DI DIREZIONE

Riccarpo BaccueLLl, CarrLo Bo, Gianrranco ContiNI, GiNo Doria, Disco Fassri, CArRLO EMiLiO
GADDA, ALFONsO Garro, NiconA List, ROBERTO LoNGHI, GOFFREDO PrTRrAssi, GiuserrE UNGARETTI,
Dieco VarLeri, NiNOo VALERI

REDATTORI
Carro Beroccur LeoNe Piccroni

RESPONSABILE
CarLo BeroccHur

Direz.: ROMA, Viale Mazzini 14 - Tel. 38-78 - Repaz.: FIRENZE, Piazza S. Maria Maggiore 1 - Tel. 21-945
AMMIN.: TORINO, Via Arsenale 41 - Tel. 57-101

UN rascicoLo: Italia: L. 750 - Estero: L. 1100 — ABBONAMENTO ANNUO: Italia: L. 2500 - Estero: L. 4000

ERI - EDIZIONI RAI RADIOTELEVISIONE ITALIANA



SOMMARIO
N. 38 (nuova serie) - Anno XIII - Aprile-Giugno 1967

GruserrE UNGARETTI  Un mese di lavoro pag. 3
Prero BIGONGIARI WNove poesie » 32
ADRIANO SERONI Sugli « Scritti vociani » di G. De Robertis » 40
MarY DE RACHEWILTZ  Nota introduttiva al Canto 51 di Exra Pound » 51
EzrA Pounp Canto 51, traduzione di Mary de Rachewiltz » 52

AnNTONIO MANFREDI.  Lig esce di famiglia (racconto) » 55
Vrrrorio LugLr Anticipagioni mangoniane » 59
RorLaNDo Awzivorrt  Nota introduttiva a « Quattro luglio nel Maine » » 64
RoBErT LOWELL QOnattro luglio nel Maine, traduzione di R. Anzilotti » 66
GiuseprE RATMONDI Drue mitologie antiche » 71
DOCUMENTI
La scommessa della poesia » 77
“I’Approdo” ha superato la millesima trasmissione » 87
RASSEGNE
Aipo Ross1 Letteratura italiana: Poesia » 105
ALDO BORLENGHI » » : Narrativa » 108
LanFraNco CARETTI » » : Critica e Filologia » 11
P1ERO BIGONGIARI Letteratura francese » 11§
Roporro PaoL: Letteratura tedesca » 117
ANGELA BIANCHINI Letteratura spagnola » 121
Craupio GORLIER Letteratura americana » 124
ALBERTO MEROLA Storia e cultura »  I28
RoserTO TASs1 Arti figurative » 129
CarrA Lonzr Arti fignrative » 130
EpoArpo Bruno Teatro » 132
ANNA BaNTI Cinema » 136

Tllustrazioni: CorRrRADO CAGLI - MAURICE UrRiLLo - JAN VERMEER



UN MESE DI LAVORO

di
Giuseppe Ungaretti

Un mese di lavoro di Ginseppe Ungaretti, tra Roma ¢ Grottaferrata, tra meta febbraio
e meta margo di quest’anno, prima di un viaggio in Brasile. Scritti di occasione mandati
. avanti contemporancamente: un ricordo di Apollinaire da leggersi in pubblico per una lapide
messa a Roma in suo onore; ancora un ricordo di Breton poco dopo la sua scomparsa; uno
scritto su Cagli ad introdugione del catalogo per la grande esposizione di Palermo; uno scritto
su Vermeer per una prossima pubblicagione, in una collandata collezione d’arte; ¢ la revi-
sione di wn pin vecchio scritto su Utrillo. Ed in quel mese, intanto — ¢ notizia inedita —,
quialche nuovo verso, poesie mtiove, ancora segrete. Un mese di Javoro di Ungaretti ai swi
ottant’ anni! Che dire? Auguri, auguri... L. P.

André Breton

Verso la fine del 1918, 'avanguardia in Francia poteva sbandierare il
nome gia glorioso di Guillaume Apollinaire, quelli dei suoi amici Max Jacob
e André Salmon, e, in disparte, volto a seguitare una sua propria strada,
quello di Cendrars. Le cosiddette petites revues che si facevano allora e che
s’ingegnavano, nel senso indicato dalle ricerche di poesia di Apollinaire, a
contribuire al rinnovamento letterario, erano Si di Birot € Nord-Sud alla
quale collaborava Reverdy, che sarebbe stato poi uno dei pochissimi nomi
di poeti rivelatisi in quegli anni, da ricordare.

Tornavo alla fine del *18 a Parigi dalla zona della Montagna di Reims
dove stavano per combattersi le ultime battaglie, chiamatovi a collaborare
alla redazione di un giornale destinato alle nostre truppe distaccate sul fronte
francese. Il giotno dell’armistizio fu I'indomani, o un giotno successivo, e
avevo deciso di portare ad Apollinaire quel giorno i sigari toscani che mi
aveva chiesto. Per le strade, e sotto le finestre di Guillaume Apollinaire, in
Saint-Germain-des-Prés, la gente scatenata gridava scandendo le sillabe:
« 4 mort Guillaume », alludendo naturalmente al Kaiset.

Atrtivato in casa di Apollinaire, le donne desolate, la moglie e 1a madte,
m’inttodussero nella sua camera, era disteso sul letto, il viso era coperto



da un panno nero perché gia si corrompeva, il pacchetto di sigari mi cadde
dalle mani, git gridavano sempre: 2 mort Guillaume. Anche Apollinaire si
chiamava Guillaume e ’equivoco del grido era atrocissimo. A capo al
letto c’era attaccato il dipinto che poche settimane prima gli aveva dato,
per regalo di nozze, Picasso.

Apollinaire era morto. Non era morta la sua poesia. Ma la poesia, le
ricerche d’avanguardia dovevano prendere un corso divetso. Durante la
guerra, verso la fine, terminata di stampare il 30 aprile 1917, vedeva la luce
la Jeune Pargue, tistampata poi nel 1921 nella collezione « Une ceuvte et un
potrtrait » con un ritratto dell’autore in litografia di Picasso. D’altra patrte,
durante il lungo silenzio di Valéry, la Soiréde avec M. Teste, dal 1896, data
nella quale ne apparvero i frammenti, ripubblicati poi nella rivista VVers e#
Prose di Paul Fort e Metcereau, non aveva cessato di balenatre allo spitito
dei rari che presagivano una nuova prosa che fosse insieme narrazione e
soliloquio, rispecchiando la situazione dell’uvomo d’oggi e 'animo inseguito
della persona che nello scritto suo tentasse di vedersi dentro, e di definitsi in
parola di poesia, sul suo variare.

Tutto questo preambolo ha un suo motivo: volevo asserite che per
Breton, nei primi suoi incontti, in quegli incontri verso i quali era attratto
direi per vocazione, il nome di Valéry ha un posto privilegiato. Lo so, presto
getterd a mare Valéty, non la Soirée avec M. Teste, ma 'vomo della serie dei
Teste, ma 'uomo che gli sembrava non fosse pitt quello del silenzio e della
solitudine, ma invece com’era diventato, un mondano cui non era pit indiffe-
rente essere sollecitato e sollecitato dalle soddisfazioni frivole.

Era tanta Pammirazione del primo Breton per Valéry che al suo primo
sposalizio lo volle suo testimonio. E sempre, nella sua atte, e nel suo com-
pottamento, Monsieur Teste rimase, credo, anzi ne sono certo, uno dei suoi
modelli non respinto mai. Al ritratto di Breton, alcune linee decisive sono
anticipate da quello di Teste. Breton era un uomo malinconico, ma supetbo
al punto di non svelare volontariamente mai la sua malinconia nemmeno a
se stesso, un uomo onesto fino all’assurdo, un uomo fedele alle sue convin-
zioni sino agli scatti d’ira — Teste invece li reprimeva o dissimulava — e
sino all’intolleranza, un amante della petfezione della scrittura fino all’idola-



tria, un inquieto del mistero fino a farsene tortura e giuoco. A Teste il
mistero non importava affatto, o I’avrebbe negato.

Le sue predilezioni, dopo l'incontro con Freud, di cui piv in 14 avremo
da discorrere, saranno, nel campo poetico, Lautréamont e Saint-Pol-Roux
per Passolutezza dell’immagine. Lautréamont anche per il contrasto derivato
nell’espressione poetica, dall’allusione al tragico della realtd che racchiude
in sé Pimmagine e che Poésies, pubblicate da Lautréamont con il suo vero
nome di Ducasse, avrebbero perentoriamente segnalato a chi avesse voluto
correttamente interpretare Les chants de Maldoror.

In quegli anni, 19, ’20, 21, strinsi amicizia con Breton. Non so come
avvenne. Abitava allora ’Hétel des Grands Hommes, un albergo per stu-
denti in Place du Panthéon. Lo incontravo quasi ogni giorno nella sua
cameretta, € un giorno ve lo incontrai che tentava di mettere insieme pez-
zettini di carta, e tutt’intorno c’era una grande confusione. Un’amica gelosa
gli aveva, nella sua rabbia, strappato i disegni di Modigliani che, fissati
accuratamente con chiodini alle pareti, gli avevano per tanto tempo tenuto
compagnia. Ecco un’altra delle sue passioni, oltre all’amore della scrittura,
Pamore per le arti figurative. Ci entrod dentro fino al collo, dette loro un nuovo
sostegno teorico, € certo la corrente delle arti figurative, della quale fu sprone,
guida e illustratore, ¢ forse, e senza forse, tra le due guerre, la corrente pit
energica e quella che lascia il numero maggiore di opere valide.

In quegli anni, da Breton, alleatosi con Aragon e con Soupault, venne
fondata Littérature, e fu la prima petite revue, dopo la morte di Apollinaire,
che apparve avendo il significato che s’usa dare al vocabolo avanguardia,
vocabolo in se stesso, nel caso delle arti, sempre sciocco e trovato male, e
peggio che mai cadrebbe in acconcio del caso che ci riguarda.

Un bel giorno fra i giovani redattori di Littérature capitd Tristan Tzara,
anche lui allora molto giovane, e vi porto i principi di negazione che aveva
affermati a Zurigo durante la guerra, fondando Dada insieme 2 un gruppo
di poeti e artisti suoi coetanei.

Littérature rimase una rivista dove la preoccupazione di scrivere bene
permaneva, ma divenne insieme ’organo di Dada, e negd ogni importanza
all’arte, e ogni ordine costituito considerd reo e assurdo, e si propose in



patticolare, e da parte di Breton e di Aragon poteva sembrare un paradosso,
di discreditate ’arte e di scoraggiare dall’arte. Sono note le manifestazioni
Dada, manifestazioni clamorose, alle quali oggi, nel campo delle lettere ¢
delle arti, qualcuno, nel nostro dopoguerra, torna in Europa o nelle Americhe
a ispirarsi e a chiedere consiglio.

Un giotno ci fu la scissura con Tristan Tzara, e nacque il Surrealismo.
Il Surrealismo non dimenticava di dichiararsi insofferente di quanto si con-
formava alla Societa d’oggi; ma si rese conto che della negazione non poteva
Pespressione poetica farsi I'unico proprio motivo d’essete. L’atteggiamento
in sé paradossale di Breton dadaista si scioglieva e, senza negare I’apporto
di Dada, la necessitd della negazione diveniva dialettica, e-rendeva positive
le ricerche e le soluzioni del Surtealismo.

La pittura Metafisica di De Chirico, i quadri che dipinse De Chirico nei
pochi anni che precedettero la prima guerra mondiale, durante la sua prima
permanenza a Parigi, divennero allora per Breton un modello da studiare,
da interpretare, un oggetto di contemplazione e di meditazione, una fonte
segreta di poesia ininterrompibile. Nel medesimo tempo, Breton s’infatuava
di Freud. Non so se nei quadri antichi di De Chirico sia, senza che De
Chirico lo sapesse, presente per davvero Freud, non so se essi siano nati
da un impulso sessuale ripulso nell’inconscio e postato a dichiararsi nella
sublimazione del sogno; ma so che da tale convinzione nacquero Le Surréa-
lisme et la peinture, Nadja, L’ Amour fou, tanta poesia. -

Nacquero anche le sedute sperimentali dette della scrittura automatica
nelle quali Desnos, che conobbi ancora sbarbatello, e fui io a presentatlo
a Breton, si manifestd medium senza rivali e poeta nello stato di trance
d’immagini strabilianti. La scrittura automatica si proponeva di mettere a
contatto diretto uno stato dell’inconscio con il sogno liberatore e sublima-
tore nella parola poetica, prima d’ogni contaminante intervento riflessivo.

~Tutto questo si rammenta, per mostrate, e non ve ne satebbe affatto
bisogno, quanta 1mportanza fosse data da Breton all’autenticita espressiva.

Vortrei ora mi si permettesse di evocare alcuni miei fatti personali.

Una volta che mi trovavo, molti anni fa, a Parigi, a compiervi una delle
mie solite visite, incontrai, come usavo fare, Antonin Artaud. Breton aveva



pubblicato un manifesto contro Artaud, reprobo ai suoi occhi in seguito a
non so piu quale misfatto, e Artaud, che non era uomo di rancori, ma gene-
roso, solo ricco di slanci di sentimento e di furiosa fantasia, mi chiese d’in-
contratlo con me. Andammo dunque, a visitarlo a casa sua, quella notte.
Breton era circondato dagli amici e fummo accolti da improperi, e non
mancavano, a incitare gli urlatori a non smettere, strilli femminili assordanti.
Fummo giudicati I'uno e 'altro rosi da una lebbra di colpe, e ci rassegnammo
a scappare.

Non cessd quel giorno la mia amicizia con Breton. Continuammo a
scambiarci i nostri libri. Continud a scrivermi, e, di recente, poco prima
della morte, mettendo insieme per un libro tascabile, uscito 1’anno scorso
presso Gallimard con il titolo gia usato da lui di Clair de Terre, le sue poesie,
eliminandone diverse dedicate, quella scritta per me lascido com’era, con la
sua dedica. In quella parte francese dell’4/kgria, pubblicata da Vallecchi
nel 1919, dove sono incluse poesie scritte nel 1918 e nel 1919, una, intitolata
Perfections du noir, era da me offerta a André Breton. Nel Clair de Terre,
la raccolta che recava questo titolo nel 1923, Breton rispose offrendomi
Cartes sur les dunes, dove riprendeva con gentilezza e squisitezza d’intenzioni
e d’immagini la mia ispirazione d’'uomo nato in una cittd di mare dell’Africa
settentrionale confinante col deserto.

André Breton, amico mio, ricorderd sempre con rispetto la tua volontd
inflessibile, la tua esigenza morale che non tollerava il dubbio, il tuo ritenerti,
forse con eccesso d’orgoglio, il detentore unico delle leggi della verita, come
se sulla terra avesse il diritto d’esistere una giustizia infallibile. In direzioni
fondamentali hai impresso una svolta nuova alle arti. Forse sei stato il rin-
novatore e Panimatore delle arti piti risoluto e pitt singolare degli ultimi
cinquant’anni. La tua prosa ¢ di tale perfezione di struttura e di tale qualita
poetica che sard sempre molto difficile arrivare a uguagliarne il valore.
Rimarrai nel nostro ricordo come I'nomo che ha tentato di raggiungere in
ogni suo atto espressivo vette sublimi, e sapevi bene che un simile amore
esclude che non si abbia orrore e odio per quanto sembrti possa incepparne
gli slanci.



Non c’¢ atto della tua vita, sebbene ti dimostravi intollerante, che non
sia stato dettato da un furioso proposito di liberare il sentimento e la fantasia.
Salvo la poesia, nulla poteva esserci in anni come i nostri che non ti offen-
desse, che non facesse di te il perenne offeso, sempre pronto ad afferrare
la frusta e colpire o a esaltare.

Intervento alla tavola rotonda organizzata dal Centre culturel fran-
¢ais di Roma la sera del 16 febbraio 1967 in onore di André Breton

Guillaume Apollinaire

].)er rendere solenne il gemellaggio di Parigi con Roma, nessun nome
aveva piu titoli di quello glorioso di Guillaume Apollinarie. Nessun altro
poeta fu nell’ispirazione e nel canto piu parigino di lui, piti paesano di Parigi
di lui; e nessun altro gustd la poesia di Roma meglio di lui che P’aveva pet-
suasa a guidare segreta, i ritmi dell’onda della sua parola. Ne ripatleremo qui,
oggi stesso, prima d’arrivare al termine del mio discorso.

E molto onotre per me, e commovente onore, essere stato chiamato a
parlate qui di Apollinaire. Forse il motivo principale dell’invito, ¢ che sono,
e lo dico senza la minima pretesa di stabilire un presuntuoso paragone,
parigino e romano anch’io, Ricordate?:

Qrnesta é la Senna

¢ in guel suo torbido
i sono rimescolato
e i Sono conoscinto.

Mio finme anche tu, Tevere fatale ....

Risiedo da quasi mezzo secolo in Roma, e a Parigi, direi da piu tempo:
vi abitai alcuni anni prima della prima guetra e subito dopo, € nei quaran-
t’anni successivi vi sono tornato piu volte quasi ogni anno, per ritrovarvi
gli amici, fra i pill cari che potessi desiderare di avere. A Parigi incontrai



la persona che fu la compagna perfetta della mia vita. Era francese. Ci spo-
sammo nel 1919, quarantotto anni fa.

Guglielmo - Alberto - Vladimiro - Alessandro - Apollinare Kostrowisky
nacque in Roma il 26 agosto 1880, € ne fu registrata la nascita all’anagrafe
in Campidoglio il 26 agosto 1880. Fu batezzato nella Chiesa di San Vito,
parrocchia di Santa Maria Maggiore il 29 settembre, e fu dalla Chiesa chia-
mato Guillermus, Apollinaris, Albertus de Kostrowisky.

Fu omesso negli atti il nome del padre, reso noto al pubblico solo in
anni recenti. Si chiamava Francesco Flugi d’Aspermont. Era allora capitano
di stato maggiore di Ferdinando II, e prosegui la carriera militare fino al
grado di generale nell’esercito borbonico. Vivono ancora in Roma suoi
discendenti.

La madre Angelica Kostrowiska — strana donna, incurabile giuocatrice
d’azzardo, che della poesia del figlio usava dire, ma credendo il contrario,
per quella sua mania di contraddirsi e di contraddire che la distingueva:
« Mon fils, un poéte? Allons, Edmond Rostand est un poéte » — era figlia
di Michele Apollinare Kostrowisky, polacco d’origine, capitano russo in pen-
sione, cameriere d’onore di cappa e spada di S.S. Pio IX, in seguito a biglietto
papale del 17 agosto 1868.

Ad Apollinaire piaceva vantarsi di avere avuto un nonno materno, « gene-
rale » diceva. Suo padre credeva fosse un alto prelato forse perché un monsi-
gnore d’Aspermont, legato pontificio nel principato di Monaco, gli aveva
pagato gli studi quando era convittore di un collegio di gesuiti a2 Montecatlo.

In quale casa nacque? Dicono in una qui vicino, oggi scomparsa. In
ogni caso un segno pubblico doveva rimanere a ricordarlo in Roma.

Ora non mi rimarrebbe che da accennare in qualche modo ai nostri
rapporti personali. Nacquero da amore di poesia, ma furono resi saldi perché
amavamo Francia e Italia d’un uguale fortissimo slancio.

Tanti anni fa, ma non molti prima della prima guerra, Apollinaire ed
io eravamo innamorati d’una medesima ragazza che aveva quindici anni



si e no, e Apollinaire gia pia di 30 e io meno di 23. Apollinaire con
Picasso e Soffici attraversavano tutte le notti, a una certa ora, quella stra-
da che si allunga tra il cimitero di Montparnasse e quel gruppo di casa-
menti che, dall’altro lato, di sul Boulevard Raspail. Li chiamavano, allora
erano inseparabili, i tre moschettieri.

A quell’ora, di solito, avevamo cenato nella casa, al Boulevard Raspail,
di una signora di squisita cultura, e, con me, gli altri ospiti erano Brancusi,
Modigliani, Mercereau, e non ricordo pit chi ancora. Conversavamo quando,
una volta, affacciatasi alla finestra, la signora vide che stavano pet passare i
tre. Corse a prendere un secchio d’acqua, ma lo rovescid troppo tardi, e Apol-
linaire continud indenne la sua strada. La signora era la sorella della fanciulla
che corteggiavo e che anche Apollinaire corteggiava, ma senza che lo sapessi,
e non lo seppi che dopo qualche anno, per confidenza della fanciulla stessa
durante i funerali del nostro amato poeta.

Apollinaire ebbe poi altri capricci, non cessando perd mai allora di rima-
nere fedele alla passione per Marie Laurencin, io, lontano dalla famiglia che
viveva in Egitto, sconvolto dal temere che stesse avvicinandosi un disastro
senza precedenti, non sapevo piu pensare che alle probabili prossime soffe-
renze terribili nelle quali satebbe stata travolta 'umanitd. Con Apollinaire
eravamo gia amici, ma in quei mesi eravamo piu legati che mai. Pensavamo,
Puno e Paltro, per motivi diversi che, se fosse successa la sciagura, Francia
e Italia non dovevano separarsi.

Apollinaire non aveva mai dimenticato, anche se non lo proclamava,
che era nato a Roma, che era d’origine italiana. Gli piaceva leggere l’italiano,
e lo conosceva bene, a fondo; gli piaceva, anche se erano, quelli che sce-
glieva, scrittori un po’ speciali, di linguaggio un po’ grasso, ma senza dubbio
scrittori molto originali, tradurre dall’italiano nostri classici, e legarsi a scrit-
tori ¢ artisti nostri suoi contemporanei, e aderire a movimenti nostri di
quegli anni come quello futurista, e collaborare a riviste italiane come La-
cerba e La Voce, e essere tra i primi sulle riviste francesi a salutare un poeta
italiano, come fece pil volte, senza che forse ne avessi minimamente merito,
per me, nel 1917, segnalando il mio primo libro di poesia, 7/ Porto Sepolto.
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E sua, del 1915, quell’ardente poesia che invoca I'unione di Francia e
ITtalia nell’ora tragica:
Italie
Toi notre mére et notre fille quelque
chose comme une seur.

L’Ttalia pud gloriarsi di potere in qualche modo considerare suoi figli,
i due maggiori poeti di Francia degli ultimi cinquant’anni: Paul Valéry e
¢ Guillaume Apollinaire.

Guillaume Apollinaire pareva un antico romano, con la sua scultorea
testa, la corpulenza gagliarda, la maesta bonaria del portamento.

Nella poesia, ’accennavamo principiando il nostro discorso, poesia che
sa liberarsi d’ogni peso per acquistare profondita e altezza, poesia spontanea,
vivace, sottile, giocosa, un po’ libertina, ma tutta percorsa da sfumature
lievi d’'una malinconia a volte evidente, ma anche allora senza mai trasgre-
dire i suggerimenti di chi sa vivere, in una poesia simile non si pud non
osservare ch’essa anzitutto ¢ pil parigina, e si ¢ gia detto da principio,
che francese; ¢ anche una poesia sorta da tristezza distratta, come quella degli
elegiaci erotici e degli idilliaci satirici, poeti pit che latini, di Roma, anche
se romani non erano semptre di nascita, poeti solo capact di sviluppo in
uno speciale clima di Roma, cosmopolita, esperti di tutte le raffinatezze,
foresti e rionali.

Dando il braccio alla cara fanciulla che, con molta innocenza, ci amo
tutti e due, lo accompagnai mozrto al Pére Lachaise. In quell’occasione, tot-
nato all’albergo, tracciai pochi versi in sua memoria. Li leggo per dichia-
rargli di nuovo oggi, che la sua poesia continua a vivere viva nel cuore
degli italiani:

Pour Guillaume Apollinaire
en sowvenir de la mort que nous avons accompagniée
en nous elle bondit barle
¢t retombe en somvenir des flewrs interrées

11



Amava I’Italia, la Francia, la Polonia, ma se amava tanta civilta, la civilta,
non poteva essere, non era un nazionalista.

Non era nemmeno un uomo di parte né un uomo diclasse. Era, Guillaume
Apollinaire, un partigiano della liberta, nutriva il sogno che sulla terra potesse
avvenire un giorno I’ora di tutte libere, le persone umane.

Utopia. Ma i poeti non possono essere se non utopisti, poiché sono il
sale della terra.

Discorso tenuto il 25 febbraio 1967 in occasione del gemellaggio Parigi-Roma, per lo scoprimento
della lapide sulla casa romana vicino a quella ora distrutta dove risulterebbe sia nato il poeta

Maurice Utrillo

Non conosco pittura che alla pari di quella di Utrillo possa dirsi frutto della
grazia; eppure nessun’altra & venuta alla luce in mezzo a circostanze pit
mostruose ¢ come se fosse conseguenza di maledizione.

Non voglio ingombrare d’aneddoti un’arte che seppe salire sino alle cime
essenziali della poesia, ma avere assistito al lavoro di Utrillo ¢ caso straordi-
nario, credo, e merita si racconti.

Era subito dopo I’altra guerra, abitavamo allora mia moglie ed io, giovani
sposi, in uno degli studi di Rue Campagne Premicre ¢ nella trattoria italiana
della Mére Rosalie situata nella stessa strada, consumavamo i pasti sedendo
alla medesima tavola con Soutine, con Modigliani ¢ la sua amica, figurina di
cavalletta lapislazzuli, quasi una bimba che pochi mesi dopo, in seguito alla
morte di lui, si buttd dalla finestra, sfracellandosi giti con la creatura di cui
era gravida.

Un giotno la sora Rosalia, insolitamente impaziente, non la smetteva pit
d’andare in su e giu; e dentro il locale dove insieme a lei eravamo rimasti
solo noi, mia moglie ed io, irruppe un uomo che non parlava, grugniva.
La sora Rosalia poso in fretta per terra una fila di barattoli e pennelli ed
alcune cartoline con vedute, se ricordo bene, di Montmartre, e portd da bere.

Sentii la sora Rosalia nominare 'uomo, ¢ seppi che era Utrillo, ed egli
bevve e tornd a bere.
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Ogni tanto sbirciava una cartolina e di qualche cosa si rammentava, e fi-
nalmente si vedeva che la vedeva chiudendo gli occhi, poi tuffava il pennello
nell’uno e 'altro barattolo e spiccando un salto dietro 1’altro si mise a coprire
di colori le pareti.

Tra il bere e 'avventarsi contro le pareti, spada puntata il pennello, presto
invasero la stanza cieli, prati, case, un cantare si alzd dove scienza ed inno-
cenza fondendosi davano la misura vera della poesia. In quel punto comparve
strillando sulla porta la madre del pittore; la seguivano infermieri della casa
di cura dalla quale Utrillo se ’era svignata per avere da bere: da bere! La sora
Rosalia con I’alcool spari in cucina, e Utrillo che s’era fatto subito piccolino,
afferrato da madre ed infermieri, fu buttato nell’autoambulanza e via.

Un anno dopo quei muri furono fatti segare e ne ha oggi il possesso non
so quale fortunato mortale d’America.

Da L’ Approdo radiofonico del 23 gennaio 1956, radiotrasmesso nel numera comme-
morativo della milleunesima trasmissione, ma qui nella stesura recentemente riveduta.

Jan Vermeer

La sorte di Vermeer € tra le piu straordinarie non tanto per la sua tarda
comparsa nel campo della-fama, quanto per la luce di gloria definitiva che
gli & venuta dall’elogio di Marcel Proust. E noto che fino al 1866, fino alla
segnalazione fattane sulla Gugette des Beanx-Arts alla fine di quell’anno, da
Théophile Thore chiamato di solito Biirger, pseudonimo con il quale aveva
firmato il saggio su Vermeer, opera di Vermeer era passata, anche da vivo,
quasi inosservata. Anche come uomo ¢ straordinario che si fosse ingegnato
a non lasciare di sé alle cronache altra traccia salvo quella derivata dal pro-
seguimento con semplicita delle petipezie d’una vita di buon padre di fami-
glia e di modesto cittadino di Delft. Il fatto piu saliente accadutogli fu
d’essere stato scelto dai suoi colleghi della Ghilda a esetcitare durante un
anno le funzioni di decano. Era cattolico e, in quegli anni, poteva in Olanda
non essere sempre facile tirare avanti con tranquillitda a chi lo fosse: ma
non trapela affatto, dalla sua pittura né dalla sua biografia, che gli fosse diffi-
cile, e nemmeno che problemi religiosi potessero inquietarlo.
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Ma la sua pittura si manifesta come insolita ai suoi tempi e prima,
insolita nei Paesi Bassi, e anche altrove. Dei pittori che in Europa lo prece-
dettero o furono suoi contemporanei, solo un dipinto gli si pud avvicinare.
Si tratta della Madonna col Bambino di Piero della Francesca. Me ne resi conto
sorpreso, tornando a visitare, alcuni mesi fa a Utbino, la Galleria di Palazzo

‘Ducale. Ora, leggendo, per dovere d’informazione, gli ultimi libri apparsi
su Vermeer, m’accorgo che, sino dal lontano primo saggio dedicato a Piero,
Roberto Longhi aveva visto e segnalato quella precedenza, e, senza dubbio,
per guardare pittura, nessuno ha occhi migliori.

L’impianto delle figure di Piero, in quel dipinto come altrove sempre,
¢ oltremodo compatto e saldo, e, in ciascuna, nella concretezza del vo-
lume cotporale, domina la maesta che le fa piu alte delle loro condizioni
di petsone umane. A destra di chi guardi, da una porta aperta, sono intrav-
viste in un’altra stanza, due finestre accanto, illuminate insieme, la cui luce,
sulla parete dirimpetto riflessa, adagio, nel riflesso appare fettina di luce
con la stessa virtu dell’ombra, la virtu d’essere d’una labilitd inverosimile.
Prima che artivi la labile verticalitd, il manto scuro sulla spalla destra
della Madonna, la recide e la nasconde. In quel dipinto di Piero, si scorge
petsino, all’estremitd del lato opposto della stanza principale, al lato sinistro,
in disparte, al disopra della testa di uno dei due angeli, un canestro di
frutta su una scansia. Sopra, dovrebb’esserci, quasi invisibile, una seconda
scansia. Inoltre i rapporti delle tonalitd sono ottenuti ricorrendo a tinte
chiate come se il vigore netto dell’espressione non potesse concederselo se
non a patto e a furia d’essersi dato prova di possedere quella tenuita di tatto
che esige continuo addestramento della sensibilitd. Ne risulta un ambiente
chiuso, d’un raccoglimento al colmo del silenzio. Tutti elementi che Vermeet
non dimentichera.

In Vermeer le figure non hanno né pretendono di avere maestd. Sono
persone che per abitudine non escono da quei limiti prefissi 2 un vivere di
medio ceto, e, tutt’al pill, potrebbero arrivare a eleggersi quei limiti ambiti
da chi sia molto semplice in tutto, e lo sia quindi anche nel sentire e nel-
I'immaginare. Cid non toglie nulla alla profondita, puo dare anzi all’espres-
sione una giusta profondita, la giusta misura della profondita, quella misura
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che ¢ indispensabile aiuto nel raggiungimento di un vero che non superi
le misure della persona umana, che anzi si trovi, nei limiti stessi della per-
sona umana, presente, ad affermare I'indeterminatezza della poesia persua-
dendola ad emergere. E un lato da esaminare meglio, quello dal quale Ver-
meer vede e attesta, tra 'imperversare del verismo degli altri Piccoli maestri
olandesi, 1a negazione di quel loro verismo, e d’ogni altro verismo, rimanendo
fedele al vero.

Un’osservazione mi viene in questo momento in mente, e la noto subito
in margine. A volte, i visi delle figure di Vermeer quasi s’imbambolano,
ma dev’essere successo in seguito allo scempio compiuto da restauratori
privi d’ogni riguardo verso inermi velature. Posso ditlo. Ho visitato pil
volte, a distanza di anni, mostre di Vermeer e i musei d’Olanda e, pur-
troppo, mi ¢ stato facile rilevare con amarezza, nella recente di Parigi, quanto
alcuni dipinti fossero stati menomati, ridotti 2 non apparire se non in un’in-
certezza dove una volta il colore, prima che lo spellassero, era colore, quel
trionfo del colore che Vermeer, nell’opera sua, non ha mai trascurato né
cessato di conseguire. La parentesi ¢ chiusa.

Subito Vermeer appare come un antagonista dei Piccoli maestri. Un anta-
gonista forse inconsapevole. Esporre visibili alla gente che passava, dai vetri
dell’ampia finestra che dava sulla strada, stoviglie di rame lustro appese alle
pareti, coperte di cuoi cordovani, sedili accuratamente scolpiti nelle loro
parti di legno raro, mobili e ogni altro oggetto, specie se esotico o prezioso,
era uso in Olanda, rimasto vivo, per ostentazione del proprio benessere.
Compito del Piccolo maestro era di dipingere, come se fosse un passante,
quell’ambiente chiuso solo dai vetti, eppure impenetrabile se non dagli occhi,
a chi non fosse della stessa casta o della medesima setta. Il Piccolo maestro
dipingeva con una meticolositd e un tormento da bigotto, con non altro in
testa se non di fare somigliante, di fare meglio di come farebbe oggi la foto-
grafia, ma con la speranza di non fare pitt di quanto avrebbe pii tardi fatto
la fotografia.

Anche se dei Piccoli maestri Vermeer adotta lo scopo principale che ¢
quello di dedicarsi agli interni, alla cosiddetta pittura di genere, in effetti
cerca altro.
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Lo dicono il pittore della luce. Dicono che cercasse la luce.

Difatti cercava la luce. Si veda com’essa vibri, per lui, dai vetri, come
essa muova ’ombra, ombra della luce, ombra quasi impalpabile di ciglia
mentre lo sguardo amato si socchiude, sguardo quasi, nel suo protrarsi
nella memoria e nel desiderio, imitasse il segno dell’ombra. Bisogna perd
stare attenti nel parlare di luce. Forse, cercando la luce, Vermeer trovava
altro, forse la meraviglia sublime della sua pittura ¢ nell’avere trovato altro.

Tanti pittori hanno cercato di fermare la luce.

Caravaggio impone alla luce di sconquassare e di ridutre in pezzetti il
vero, per servirsi poi di quei pezzi luminosi, con pazze rabbia e gioia dei
sensi, ad erigere un’architettura di un vero diverso.

Rembrandt da ad intendere d’avere ottenuto il privilegio di disporre a
suo talento della pietra filosofale, pud invocare una luce d’alchimia, colta
quando il sole colpisce vetri e mattoni delle case con una stanchezza invero--
simile, eppute in segreto oltremisura brutale. Il piombo allora si squaglia,
e Pora scoppia e divora come una lebbra.

Poussin e Corot hanno perpetuato in diverso modo, ma I'uno e Paltro
attoniti e rapiti, 1’esatta restituzione in dipinti, dei boschi albani popolosi
di fauni e di ninfe, coperti da un cielo d’un azzurro illibato, che staccia e
va diffondendo, sotto, la sua luce giusta di paradiso non ancora perduto.
Cézanne considerava la luce in modo drammatico. Ha cercato di affermare,
a dispetto e con tispetto della luce, il volume degli oggetti, gli sviluppi
volumetrici che I'intelletto e la fantasia d’un pittore possono farsi suggerire
dagli oggetti. A

Seurat costruisce il poderoso volume di una figura puramente scompo-
nendo la luce che avvolge la figura, in minuscoli punti di coloti complemen-
tari dell’iride.

In verita, salvo Seurat, tutti i pittori che abbiamo citato, trovavano altro,
non piu la luce, anche se la luce era stata d’aiuto indispensabile nel tro-
vare altro.

Potremmo andare avanti sino alla consumazione dei secoli in quest’e-
lenco di pittori che si siano avvalsi delle risorse ad essi offerte dalla Iuce.
In fondo in fondo, senza la luce non ci sarebbero oggetti, non essendo stato

16



possibile identificarli ¢ nominarli prima che una persona umana 1i avesse
visti, con 1 suoi occhi visti.

Vermeer pit che la luce ha trovato altro, ha trovato il colore, un colore
vero, dato nella sua assolutezza di colore. Se in Vermeer la luce conta, &
perché anche la luce ha un colore, il colore di luce, e quel colore lo vede
come un colore per se stesso, come luce, e ne vede, e ne isola, anche, se
¢ vista, ’ombra, vincolo indissolubile della luce. Nemmeno i volumi con-
tano per lui, intrisi di luce, macerati dalla luce, balzati in avanti, protesi
ventri gravidi, con tanto pudore, con tanta ansia, con tanto dolce trepidare
da lui ritratti. Conta il colore. Sono dunque fantasmi quelle persone, la
moglie, o una figlia, o lui stesso, quelle persone familiari ritratte, quegh
oggetti consueti, evocati? E possibile. Il vero resta nella giusta sua misura,
pure scappandone e divenendo metafisico, facendosi idea, forma immutabile,
per non divenire alla fine se non puro colore, o meglio, accorta, misurata
distribuzione di puri colori, 'uno nell’altro compenetrandosi, 'uno dal-
'altro isolandosi.

Una volta, portato a ragionare del rapporto dell’arte con la natura, mi
era venuto di chiamare in ballo Giovanni Van Eyck. Capisco si tratti di un
pittore che ha lavorato circa due secoli prima di Vermeer, e si tratti d’un
pittore flammingo. I secoli valgono fino ad un certo punto pet qucllo che
sto per dire. Le Fiandre sono certo diverse dall’Olanda; ma cugini, Olandesi
e Fiamminghi, almeno lo sono. Eccovi, nel museo di Bruggia, la Madonna
del Canonico Giorgio Van der Paele. Sono cinque figure, quattro — un vescovo,
un guerriero, la Madonna col Bambino — restano nel quadro volutamente
immaginarie.

Quando per esempio, Piero della Francesca pensa a un Santo non dimen-
tica mai che, per giustificarlo nel sentimento umano, dovra trovare, dipin-
gendolo, un rapporto fra I'idea di santitd e una persona vera, di carne ed ossa.

Nel caso del Canonico, Van Eyck non si cura invece che del contrasto
fra vero e fantasia; ma non raggiunge nessun contrasto, le due parti del
quadro essendo in tutti i sensi inconciliabili fra loro, essendoci assoluta
incompatibilitd ¢ nemmeno la minima parcella di dramma. E il tipico caso
dell’incomunicabilitd. La fantasia non sa minimamente moderarla, raggiunge
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risultati di somma finezza, ma tale che non pare abbia pili rapporto con
I’essere umano, e che, se soggioga chi guarda, per virtuosismo e trasporto
mistico, non riesce umanamente a toccatlo e a persuadetlo. In quanto al
vero ¢ come se quel tanto assurdo spreco di fantasia che dedica alle prime
quattro figure, lo dicevo un minuto fa, non fosse li, proprio davanti agli
occhi del Canonico che a dirgli ch’era insensata illusione crederci.

La ﬁgura del Canonico, il donatore, il quinto personaggio, & invece di
fatto cosi esterna al dipinto che sembra esserne stata inevitabilmente espulsa.
Niente affatto pia, in ginocchioni di lato, quasi a livello dell’impiantito
dov’é collocata, & poderosa, compatta, prepotente, stentorea tra il via vai
dei visitatori: difatti il suo altola & tale che ci paralizza. Lasciamo andare
gli occhiali e il breviario e tutta la congerie delle minutaglie non di pertinenza
otganica della figura, e osserviamo la faccia, che ¢ dipinta, all’opposto delle
altre, con uno spasmodico scrupolo diagnostico: ogni ruga le & imposta
con spietata sicurezza, come a una terra restia, il solco dell’aratro. II pittore
poi si tratterrd a lungo, come se non potesse staccarsene, dietro gli intrecci
delle vene della fronte. (Sofftiva d’arteriosclerosi il Canonico?). Il pittore &
ormai arrivato attorno agli occhi e vi tormenta (si vede bene che ¢ per lui
una delizia) zampe d’oca e borse.

Ecco, tormentare, scrutare, tormentare quella povera carne finché, aven-
doci voluto mettere tanta natura, non gli rimanga altro, a Van Eyck, se non
una rete farraginosa di segni dove 'uvomo s’impigli come una mosca.

Saranno i Piccoli maestri partiti da questo vero, o da questa «natura» di
Van Eyck? Natura e vero sono due vocaboli per dire 1a stessa cosa. In ogni
caso, i contrasti tra vero e idea non li cercano nemmeno, nemmeno ne sanno
nulla, dipingono solo il vero, e fanno bene, il vero essendo inseparabile
dall’idea, e mancando idea ¢ meglio non fare, come aveva fatto Van Eyck
quella volta, connubi mostruosi.

Per farmi meglio intendere dird che nella Legione d’anatomia di Rembrandt,
I'idea (la morte) e la natura (il cadavere frugato dai medici) sono insupe-
rabilmente, indissolubilmente unite nella medesima persona, e anche, a quella
morte s’unisce I’idea di lotta (vana) dell’vomo (il suo sapere in progtresso
incessante) contro la morte. Altrove, nella Fidanzata ebrea, ci sara la natura,
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in quella prosperosa fanciulla degli abbagli, e I'idea dell’effimero, teso tanto
sensibile nella caducitd del bel corpo avvolto in uno sfavillio trionfale, ma
non piu durevole d’un attimo.

L’equilibrio in Vermeer ¢ costante, ¢ raggiunto senza alcuna fatica,
senza alcuna stanchezza, d’acchito, spontaneamente, per semplice, immediata
congiunzione dell’ispirazione alla forma, d’un lampo immedesimata nella
forma.

La Merlettaia & china sul suo lavoro. E sguardo che si concentra, &
assenza da tutto il rimanente che non sia quel lavoro, quel moto di dita che
i fili annodano in trame leggiadre? Dita e sguardo non cesseranno mai di
muoversi, di quel loro moto che si muove fermo per sempre. L’idea dell’in-
finita, d’una familiarita con il silenzio, solita, indissolubile e infrangibile;
Iidea d’un’esistenza immutabilmente, felicemente quotidiana, semplicemente
semplice; I’idea d’una solitudine tutta sola, e tutto il resto muto; questa &
I’idea. Puo darsi che non sia della stessa propotzione, alla sua altezza, alla
stessa profondita, allo stesso livello, dello stesso segreto della pittura che la
manifesta? No, nessuno lo potrebbe dire, nessuno. Alcuni esempi?: Donna
che scrive una lettera. Che cosa mai avrd da raccontare? La fronte spaziosa
s’¢ volta un po’ di lato, china verso gli occhi riflessivi. Cerca di connettete.
Le si affollano in mente in troppi, i pensieri. Le dita si affusolano intanto
mostrando la grazia delle mani carezzevoli che posano, un pochino gras-
sottelle, una in abbandono sul foglio, I’altra trattenendo la penna impaziente
di tornare a vergare care frasi.

Come sarebbe meglio possibile di arrestare per sempre I’idea dell’as-
senza? Non un’idea angosciosa. Un’idea d’infinita tenerezza. Con appena un
soffio di malinconia. E la ricchezza della solitudine d’una giovine persona
umana femminile, d’una giovine donna che guarda senza alcuna fissitd né
fissazione; ma con un dolce slancio salito dall’anima, ’assente petsona, invo-
candola, senza disturbare il silenzio, accrescendolo all’infinito.

Forma e contenuto hanno mai assimilato, fondendosi, una maggiore giu-
stezza di metro umano?

Se dovessi ricapitolare cid che, alla buona, sino qui ho detto di Vermeer,
direi che potremmo avere gia qualche nozione sui motivi che lo separano
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dai Piccoli maestri, suoi contemporanei; sull’importanza che la luce ha per
lui, considerandola a sé, come essa stessa un colore, e reputandola, lo provano
i suoi dipinti, anima d’ogni colore; sull’equilibrio e I'immedesimazione che
sempre raggiunge nei suoi dipinti, tra arte, idea e natura, rispettando nel
vedere, sentire e fantasticare, le persone e gli oggetti secondo le naturali
apparenze del loro vero.

Occorrerd ch’io riprenda a discorrere del colore. Proust non era forse
un impeccabile uomo di gusto, agli occhi nostri. Viveva nei dintorni di -
Montesquiou, andava matto per i vetri di Gallé, era fautore del liberty fino
alla nausea, fino ad esserne ossesso, e riferiva di musica come uno che oggi
lapidertemmo. Ma, ai suoi tempi, la bruttissima belle époque, aveva indub-
biamente pit gusto di tutti gli altri. Cito alcuni passi di Proust: «Avete
visto certi quadri di Vermeer, vi rendete conto che sono i frammenti d’un
medesimo mondo, che & sempre, quale sia il genio che li ha rimessi al mondo,
la stessa tavola, lo stesso tappeto, la stessa donna, la stessa nuova e unica
bellezza, enigma, a quell’epoca dove nulla le somiglia né la spiega, se non
si cerchi di apparentarla ricorrendo ai soggetti, ma di svincolarne invece
Peffetto particolare che il colore produce ».

« Un critico avendo scritto che nella Veduta di Delft, quadro che Bergotte
prediligeva e credeva di conoscere benissimo, che un brano di muro giallo
(non se ne ricordava) era dipinto tanto bene, che era, se lo si guardava da
solo, d’una bellezza che bastava a se stessa...

« Si ripeteva [I’agonizzante Bergotte]: brandello di muro giallo con una
tettoia sotto, brandello di muro giallo ».

Il sommo pittore Vermeer era scoperto, il precursore, quello che stava
aspettando la pittura informale, quello che doveva avere pazienza sino alla
seconda metd del Novecento per essere capito e seguito dai pittori.

Come avra fatto Proust ad avere intuizione e maggior gusto, non dico
solo dei suoi contemporanei, ma anche di quasi tutti noi che viviamo quasi
mezzo secolo dopo la sua morte? :

Guardate La viottola, o La stradina se cosl vi piaccia di chiamarla. Quella
sua fattura a piatto piatta, con le lastre che si sovrappongono di granato
e grigio, ed & solo nella diversitd tonale I’indicazione della loro ora, il loro
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stato, ’apparenza, fattasi immutabile per mano dell’arte, in quel momento
effimero di quel giorno. Bellezza nuova e terribile d’una casa.

Nel Conmcerto ¢ Papparizione del giallo. La fanciulla ¢ alla spinetta. 11
giallo lo modulano le pieghe del vestito. C’¢ il dorso di cuoio d’una sedia,
rossastro cuoio, ¢ un’isolata assolutezza di colore come nel famoso giallo
del brandello di muro. Per I’assolutezza del colore, si osservi anche Pandiri-
vieni, 'annuvolarsi, ’abbuiarsi delle lastre bianche e nere del pavimento,
nello stesso dipinto. Le direi lastre di marmo; ma la memoria potrebbe
questa volta, e chissa quante altre volte ¢ avvenuto e avverra, non essermi fedele.

Dovro citare il giallo, il sulfureo giallo del giaccone della Donna che
Scrive una lettera, dipinto gia nel presente scritto da me citato e si tratta di
giallo invadente, di prepotenza del giallo. Lo stesso giallo ¢ con lo stesso
giaccone si ripete nella Donna e la sua servente, e ancora il medesimo giaccone
appare nella Collana di perle.

Ci sarebbe da parlare anche dell’azzurro, di svariate intensita, un colore
non meno importante del giallo nella tavolozza di Vermeer.

E che cosa pud dirsi del rosso? Per esempio di quel rosso della Dama
dal cappello rosso? E un rosso scatlatto, un rosso sangue, un rosso fuoco.
Sono piume, lievi, furenti, piume che s’inquietano e s’agitano al minimo
soffio, e quale splendore invade, per loro virtl, il dipinto.

Un ventaglio di rossi vivi, un ventaglio di azzurri vivi, un ventaglio
di gialli vivi, e, quando occorra, nel vivo insinuazione di grigio o di mat-
rone. Vermeer ¢ tutto qui. L’inventore della pittura pit valida d’oggi &
tutto qui. Ma mi pare che quel «qui» sia una vastitd.

Prefazione a « Vermeer» edito da Rizzoli

Corrado Cagli

Ho conosciuto Cagli molto presto, quando era ancora un ragazzetto, e
ne spiego subito il perché: perché Bontempelli, 'indimenticabile scrittore,
astratto e arguto, tutto sottile perizia nel rigore e nella levitd della sua prosa,
era zio di Cagli e mio caro amico.
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Cagli era allora d’aspetto quasi com’¢ oggi, gli anni passano certo anche
per lui, ma lasciandogli quasi invisibile la traccia dei loro guasti.

Somiglia a Voltaire, come uno ha detto? Aveva gia lo sguardo pensoso,
pieno di memotie, introspettivo all’eccesso come uno dalla gia lunga espe-
rienza? A vent’anni era com’¢ oggi, antico e giovanissimo, cosl nel fisico
come nell’animo. Ci sotprende di continuo, di continuo si rinnova, e, nella
sua arte, per esempio, sempre rimane quello che sino dal primo momento
s'era proposto d’essere, un precursore che, per riconoscersi, per capirsi,
fruga nella tradizione, in qualsiasi tradizione, la nostra, quella d’altri popoli,
quella di gente barbara o civile, quella della preistoria.

L’ho visto sempre tutto nodi, nodoso il viso, nodose le mani, un po’
curvo perché flessibile di corporatura e scattante come un giunco.

Patla a voce sommessa, come borbottando d’essere condannato a dipa-
nare le intuizioni e le riflessioni sul suo lavoro da proseguire, che sono
tante, troppe, che non cessano di accavallarsi e d’intrecciarsi nella sua mente,
e non si muove quasi, nemmeno muove le mani, mentre nel modo che s’¢
detto, e non parla mai in diverso modo, parla a uno.

Le prime pitture di Cagli sono del ’27. Aveva diciassette anni. La prima
che mi sembti molto singolare, Le Formiche, del 1932, olio su tela, raffigura
un ragazzo, con le gambe allungate, il busto drizzato, la testa poggiata sulla
‘mano, nudo, in una solitudine, mentre osserva il viavai sul terreno di fot-
miche. Dietto, s’alza uno scoglio che fa, con la spalla alzata del ragazzo,
simmetria, rendendo precipitoso un orizzonte di mare. Credo che il primo
Cagli, il primo sbalorditivo Cagli — ma quando cessera di sbalordire? —
sia gid qui.

Piero della Francesca, Paolo Uccello, chi avtebbe osato sceglierseli a
maestri? Di piu, chi li avtebbe eletti propri rivali, traendo dal loro insegna-
mento Pattualitd vivissima della propria pittura?

Cagli ha la temerarietd d’intraprendere fatiche d’Ercole. Ecco, gli si sono
spianati i nodi, non borbotta pit accigliato, accompagnando il meditato
sillabare da quel suo sotrisetto che non s’interrompe mai di girottolare dal -
naso alla bocca, quando egli riposa, ecco gestisce finalmente, ha gesti impe-
tuosi, ¢ un uomo d’un’energia che non si era mai vista, ecco affronta
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affresco come se non fosse nulla, quell’uomo tutto nervi e che pare a starci
insieme tutto calma.

Cagli puo ricorrere, ha fatto ricorso, a tutte le tecniche, e ne inventa,
anche in questo trova pit di chiunque, e nel colore ¢ difficile stargli a
paragone. ,

Per i temi, mentre altri ricerca nel riprodurre, certo con somma ispi-
razione e arte, la polvere sulle bottiglie, Cagli si cimenta nella Caccia a fissare
la visionaria corsa d’un giovane militare shiita lanciato all’inseguimento,
stupendamente agitato a cavallo, vestito di squame che ne fanno trapelare
il nudo, in mezzo a meraviglie d’azzurro, di bianco, di giallo, di rosso,
d’acqua celeste. E il periodo, in quanto a tecnica, della tempera encaustica
su tavola.

La Corsa dei Barberi, opera distrutta, era stata dipinta a Castel dei Cesari,
alle pareti, su marmorino romano a tempera all’uovo...

Nel mio discorso mi limitero alla descrizione di alcune opere per indicare
le varie tappe sino ad oggi percorse dall’artista. Mi lusingo che basteranno
a dare qualche idea di quanto sia pittore grande Cagli.

La Battaglia di San Martino, un capolavoro, nasce nell’aria d’un paese
lombardo. 11 frastaglio ricciuto delle foglie di felce che si riflette e si smorza
nell’acqua tenue, il largo distendersi, sotto una listina di cielo un pochino
cupo, usato nel paesaggio, nella parte superiore del dipinto, e git il caleido-
scopico fratturarsi dei colori, azzurri, rossi, marroni, gialli, nei quali si mani-
festa, in mezzo al verde, lo scontro dei guerrieri a cavallo: il dipinto ¢ tutto
qui. Ma uno come potrebbe fare a stancarsi di guardarlo?

Per la Battaglia di San Martino 1 fondi glieli aveva suggeriti Cavallasca,
dipingendone un anno prima, nel 1935, a varie riprese, il Paesaggio.

Saltiamo qualche anno, saltiamo tante opere degne d’essere guardate e
studiate e da tenere sempre presenti nell’occhio, nel sentimento e nella fan-
tasia; ma il mio discorso non pud varcare i limiti che gli sono stati imposti.

Siamo negli anni 1940-45, Cagli si ¢ arruolato nell’esercito americano,
presta servizio di guerra in artiglieria nel Nord-Europa fino all’arrivo a
Lipsia, dove nel 1945 avviene I'incontro con gli Americani dei Russi.

Di questo periodo, esiste uno strepitoso co/lage, che appattiene a Bruno
Zevi. E stato dipinto nel 1940, poco prima dell’arruolamento. Spiragli
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d’azzurro, di azzurro fondo marino e di potpora € di rozzo violaceo e di
nero e di bianco e di strisce di giornale, ogni moto conservandosi verticale
salvo qualche momento d’azzurro o di nubi, otizzontali in cima.

Il 1940 & un anno fertile, produce un dlsegno in matita copiativa, Cecilia,
che preannunzia i grovigli labirintici, lo smarrimento nell’imo del segreto di sé.

Del 1945 & quel Ragaggo nel lager, monotipo a olio su carta intelata,
P'unico documento ch’io conosca, di forza veramente tragica che, denun-
ziando la nefandezza nazista, raggiunga, per qualitd espressiva, senza alcuna
rettorica, Ialtezza sublime della poesia. Con estrema emozione pudica sono
rintracciati i lineamenti del bambino martire da una mano sorvegliata, quasi
trattenuta, dal timore di aggiungere altro male a quello inflittogli dai carne-
fici. Bisognerebbe anche patlare dei Disegni di Buchenwald, disegni tracciati
con penna di feltro e inchiostro. Sono altrettanto tragici, ma forse la poesia
non vi raggiunge quell’acuminatezza espressiva e desolante per sempre del
Ragazzo nel lager.

. Di questo periodo, & da segnalarsi almeno anche Madre ¢ bambino a
Saint Lo, olio su carta del 1944. E d’uno sgomento che colma la strada vuota
per farla rintronare solo del rumore dei passi di quei due poverini.

Dal 1946 al 1948 Cagli si ferma a New York. E tutt’altro che un suo
periodo trascurabile. E anche il periodo, nel 1946 € 1947, durante il quale
collabora con Balanchine al Ballet-Society.

11 1949 da principio a una fase dell’arte di Cagli che &, nel senso del-
Passoluta ricerca, la principale. Si tratta dei Disegni di quarta dimensione ¢ dei
Motivi cellulars. 11 punto di suggerimento risiede forse nel letterismo di
Hartung, o in un informale che specie pet le Impronte del 1949-50, potrebbe
farsi risalire in qualche modo a Fautrier, Si tratta probabilmente di esperi-
menti che non hanno bisogno ci si chieda da chi provengano, tanto hanno
avuto subito una cosi speciale loro qualita d’eloquio e una folgorante loro
particolarissima funzione. Ma chi voglia rendersi conto degli sviluppi del
nostro infaticabile operaio e della ripartizione che fara in seguito dell’attivita
del colore nei dipinti futuri, compresi quelli recentissimi, dovra avvicinare,
pet una fusione di sintesi, alle sopraddette sue nuove ricerche che chiama
Disegni, opere come I/ Bagatto del 1947, tempera a olio su carta intelata,
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I Tarocchi come, ad esempio, L’Imperatore del 1948, tempera intelata, La
Ruota della Fortuna del 1948, olio su tempera su carta intelata. Anche La
Ruota della Fortuna del 1946, tempera encaustica su masonite, ha importanza,
nel caso in esame, e rispetto agli altri dipinti ora citati, ¢ ne diventa una
sorta di capostipite.

Sono i Disegni di quarta dimensione un modo di approfondire con mag-
giore attenzione analitica la disposizione degli elementi sul piano pittorico
che era stata, come poco fa si diceva, conquista dei 7arocchi, preannunziata
dalla prima Ruota della Fortuna.

Qui s’entra in un discorso molto difficile, e Cagli vorrd permettermi di
citarlo: « In modo elementare, quanto appare cubico in uno spazio tridimen-
sionale apparira in forma di ipercubo in uno spazio di quarta dimensione.
Prendendo coscienza dei significati spaziali antitetici di questi due solidi,
potremmo suggerirli come metri di due diversi ordini pittorici: il cubo
come legge e misura di tutta la pittura di tre dimensioni e I'ipercubo come
legge ¢ misura della pittura di quattro dimensioni.

« Naturalmente come il pittore adopera due dimensioni per poterne
rappresentare una terza, il Donchian ha dovuto ricorrere alle tre dimensioni
per rappresentarne una quarta. L’intera serie dei solidi di quarta dimensione
(fatta eccezione per la sfera e il cilindro) nella sua casa in Hartford, propon-
gono all’occhio d’un pittore un’ottica nuova e un principio di compenetra-
zione degli spazi per la prima volta manifesto.

« Ma il pittore che si arricchisce di questi nuovi principi proiettivi e
intende quindi portarli nel suo campo di attivita come nuove leggi e nuove
funzioni, si troverid poi di fronte al fatto di non poter disegnare in quarta
dimensione se non adoperando il filo di ferro anziché il tratto e invadendo
lo spazio tridimensionale anziché il foglio.

« Sulle due dimensioni della pagina il disegno di quarta dimensione
assume la forza allusiva, non rappresentativa, e mi preoccupa il sospetto che
non ci si possa avventurare nei campi poco esplorati delle dimensioni #
senza dover rinunziare al telaio e alla tela. Appunto perché al nostro telaio
bidimensionale dovremmo preferire un telaio diversamente concepito, come
un piano continuo si, ma in tre dimensioni.
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«Io, nei limiti della mia ricerca, ho fatto esperimento tentando di ado-
perate 1’anello di Moebus che, ottenuto da un rettangolo di proporzione
1 :5 trailati o 1 : 6, offte una forma pura e una superficie continua, non
meno suggestiva del cerchio, non meno impressionante della sfera ».

Cosi nasce P'applicazione nell’arte del disegno e in pittura dei risultati
d’una proijettiva di quarta dimensione che formeranno quell’mtersecazmne
di canaletti e di circoscritti laghini, in un rincorrersi aggrovigliato di spazi
dedalei come detivassero ’'uno dall’altro, si compenetrassero I'uno nell’altro,
si attorcigliassero 1'uno attratto dall’altro e finissero coll’offrire una nitida
figura grafica come sono, pet esempio, I/ fringuello del 1949, penna e inchio-
stto su bristol, La gabbia del 1949, penna e inchiostro su bristol.

I Motivi cellnlari sono una semplificazione, diciamo meglio una fragmen-
tazione a un certo punto d’una gabbia centrale di quarta dimensione, pet
imprimere al segmento-segno ricorrendo al colore un atco di libera corsa.
Pensate 2 una vetrata di cattedrale gotica che si volti, e si stravolti e si rivolti,
impazzita. Ritengo che con questi esperimenti, Cagli abbia fatto compiere,
anche per le migliori opere ch’egli eseguira dopo e sino ad oggi, un passo
avanti da gigante all’arte contemporanea.

Vortei, prima di afftontare le opetre eseguite in Sicilia e che rappresen-
tano la fatica e il prodigio pin recenti di Cagli, segnalare la Rotta del Po
del 1951, monotipo a olio su carta, che & un ritorno felicissimo al figurativo.
La disperazione delle teste, di bovi che stanno, emergenti dal subbuglio
delle acque, per annegare, con quegli occhi loro imploranti invano, reca un
dolore insopportabile a chi guarda.

Apnadiomai del 1961, penna e inchiostro su bristol, ¢ come un correre
di fiamme a2 modo di masse di capelli che I'una nell’altra vadano a intrec-
ciarsi, fino ad arrivare in cima, tra ciuffi di fiamme o capelli, all’ovale dove
si fissano due macchioline tonde d’occhi. A questo punto, i ciuffi rappte-
sentano una testa di gatto su un corpo di gatto? O si tratta di un batbon-
cino. Cagli mi dice che si tratta d’una persona.

Adamo del 1962, penna e inchiostro su carta riso. Si tratta di segni con-
centrici che partono dal midollo dell’albero, e dell’albero indicano il numero
degli anni. Alla fine, in cima, gli anni delineano come un viso di persona
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umana che si moltiplica. E il peccato nel Paradiso terrestre? E il castigo
dopo la cacciata dall’Eden, che consistera nell’unica possibilitd di vincere la
morte nel trascorrere dei secoli, moltiplicando le generazioni?

Infine, quel disegno che si chiama 7/ somno e che ¢ del 1962, penna e
inchiostro su carta riso. Il sonno nasce da un punto e finisce a un punto.
Non ho a disposizione Arianna per insegnarmi a inoltrarmi in tanto ser-
peggiate filamentoso di canali e uscirne, e ci rinuncio, ma questo ¢ proptio
il sonno, senza via d’entrata, senza via d’uscita, se non nel sogno, che
sempre si porra come segreto indecifrabile.

Credo che siamo avviati a capire Cagli, il figurativo Cagli e Pastratto
Cagli. Spero che riuscird ad avviarmi e ad avviarvi insieme con me a capire
'ultimo Cagli, quello dove le due tendenze fondendosi e assommando I’intero
travaglio espressivo di tutta una vita, presentano un impeto nuovo, una
elementarizzazione per fomentare meglio di prima quell’esplosione lirica e
tragica dalla quale assumono vita le forme. Il Fauno nella forza degli anni
ha preso lo zufolo, lo porta alle labbra, & sul colle seduto, ascolta I’aria, con
il soffio suo piu suo la imita sullo zufolo, quell’aria insuperabilmente melo-
diosa, ora che, ardendola il sole, essa & gia carne di luce del declinante me-
riggio. Il Fauno semita, italico, greco, canta in Sicilia, ¢ finalmente approdato
alla sua vera terra, il Fauno, gid saggio, Cagli che ha gi fatto tesoro di
tutto, che non ignora nessun pericolo corso e vinto dall’arte in ogni secolo,
in ogni dove, che sa gia come affrontare e vincetlo, rivestito come egli &
della corazza magica dei millenni umani, I’incognito pericolo di questi giotni
nostri della stratosfera.

Ota, per farne agli altri dono come ¢ usanza dei poeti, il Fauno conoscera
il dono di sintesi, ne entrerd in possesso, di quel dono supremo dell’espres-
sione poetica che non sa svelarsi se non per frammenti.

Loggetto di quarta dimensione che la soluzione d’un calcolo elettronico ha
fatto intuire all’algebro affinché Cagli se ne potesse ispirate e lo potesse in
suoi dipinti erigere di filo di ferro o che ne so di quale altra materia, dura
e affinata; i bussolotti detti mo#ivi cellulari, in cataste barcollanti sotto appa-
tenze di torri e di castelli; la cabala; la ragione sotpresa nella demenza del
ragionare; i tarocchi, montagne di carte alle quali il vento sibillino ha impresso
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volo e dispersione dalla Ruota della Fortuna; gli episodi autobiografici; la
realtd orribile di fatti feroci in una cronaca recente, esposti e denunziati
mostrando con crudo realismo e somma pietd inermi vittime; pratica eso-
terica da grande iniziato; peccaminoso sillogizzare impeccabile; inferno e
paradiso; tortura e felicith e mistero, e inesausta sete di conoscenza, € tutto;
la matassa sgrovigliata del filo d’Arianna, e tutto; tutto & crollato, si € am-
mucchiato, si & imbrogliato e appiattito, e alla fine ha pure dovuto decidersi
e rassegnatsi a incasellarsi, a carcerarsi; e tutto, nella luce finale del merig-
giare di Sicilia, si & carcerato e incasellato pet risorgere libero a brani, al
balenare di trionfali colori, da quei testamenti di rovina dei quali la memoria
¢ custodia. Non ¢ altro che testimonianza di rovine, la memoria, sebbene
la poesia non disponga, nel farsi feconda di profezie, d’altro seme.

In Sicilia Cagli ha scoperto come poteva, aprendosi altre strade, riassu-
mere in sintesi stupefacente, quarant’anni di ricerca espressiva faticosa e
arditissima.

Le Siciliane sono un gruppo di opete dipinte dal 1961 al 1965, dove il
colore si fa forsennato quantunque ricorra a un metro segreto di mitica
saggezza. '

Balena la luce, ’occhio prismatico del Fauno ’ha subito ripartita in scala
cromatica e ci giuoca: rosso, giallo oltremare, bianco, i loro incroci.

Seduzione di luce spietata, o come agnellina, mite. Luce di Sicilia.

1) A Erasmo. Ora predomina un colote di sangue in viva catne pettinata
a sangue. Porge un cuore, in pietra filosofale di questi tempi nucleari sfac-
cettata  dalle sue multiple temerarie dimensioni. Circuiscono il dipinto e
Pattorniano ragnatele. Se esse all’interno avanzano, si convertono in nidi,
subito risale su una nassa, messa in fuga dai denti del pettine.

2) ToreM E FALO. Una febbre contagiosa; una febbrilita di dentro, soffo-
cata. Focolai sono al centro, due, a lato, uno. Ardore famelico che ardore
nutre. Personaggi instancabili rincorrono il #ofew. E elce, indovini. Corna
o vanghe? Avviene tra piani d’isolamento. Rigature o sponde?
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3) CoN AMORE. Prevalenti coloti di fosforescenza luciferina. Balza su,
tondo un tavolo. Lo reggono strisce longitudinali di risoluti colori. In mezzo
al tavolo, un pomo si offre, e dai tempi dell’Eden altro non & che un cuore.
La prepotenza della luce diviene tale che riduce tutto a nulla per non essere
piu altro se non la furia rossa della luce.

4) MEMORIE DI CASTELMOLA. Insegna araldica sara? Sono lingue, forse
lance, saranno fiamme, chele attanaglianti, oppure gli zoccoli sono del fauno
che fa capolino dai volumi roteanti? '

5) LARVE A Mazzaro. Sentimento di liberazione, quantunque di sé
facciano troppa mostra le vestimenta araldiche: cimiero, celata, barbuta,
cordigli. Se non fosse quel giallo da girasole, somiglierebbe a Con amore.

6) Baru Bartu. Tatuaggio. Dell’eroico Kikuyu, si narra, ucciso dagli
Inglesi. Quando I'ago punge al cuore 'immagine, offuscamento che da i
brividi.

7) J.B.K. Un militare si celebra degli Stati Uniti, morto in guerra.
Discorso cifrato. Da lettere e numeri risuonanze cromatiche continue in
continuo alternarsi.

I Labirinti sono le opere di Cagli piu recenti, dipinti dal 1966 ad oggi.
Non ancora chiamate per nome. Il battesimo di Palermo imporra a ciascuna
il suo.

8) Una rosa? Un rosa? Predomina il fiore? Vegetazione subacquea di
torrido mare? Di lato e negli interstizi, su, ’azzurro cobalto di farfalle voletta;

sotto, un ramarro, evoca braccia, gambe, secco intrico di rami, da un gorgo
rasenta il fiore assiepato.

9) Altrove, occhi orbati. Smorzature dagli occhi altrui li aliena. Occhi
volti in dentro, contro i malocchi. Tradizione apotropaica dal tempo dei
tempi, li affigge alle prue.

10) Ex voto; icona da anacoreti venerata in cima a ripida montagna; ora
desertica, scocca quando le pare, dall’eterno. In alto e in basso dove si scru-

tano, opposti, due angoli, sosta la vertigine dello spazio. Gita, perdizione
cromatica.
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11) Gilostre, altre attrazioni, altri divertimenti, molte avventure promesse,
smarrimento d’un ragazzo. Con le stesse immagini, nel medesimo tempo, si
suggeriscono geroglifici, e lettete, segni, simboli, comunicazioni di un alfa-
beto estraneo, perso. Scacchiera dell’ocra d’oro, del viola, di quei bianchi
che mettono gli altri vani cromatici a registro.

12) II Capocomico. Quanto inventa, ¢ tutto qui. Insorge la testa del
serpente dal basso, demone contemporaneamente di primavera, e Atlecchino,
con dietro alla maschera, occhi fissi. Ricorre tutto in cadenza ionica, a chioc-
ciole, a cernecchi. Tutti i cobalti s’intrecciano, serpeggiano, inseguiti, affian-
cati, a gara dal giallo di Napoli, dal rosso di cadmio, dal verde smeraldo,
da altri colori.

13) Gemello del Labirinto nel luna-park. Reminiscenza di carnevale peru-
viano, subito invece, di tripudio africano e, subito di nuovo mutando, di
baldoria di medioevo senese.

14) Mascherone totemico spicca al centro? O il Minotauro spasimando
d’amore? Sara approdo d’Argonauti? Comanda il colore I’ics rosso, rosso
rosso di cadmio. Dai loculi degli occhi fa trovare fuori, campo all’immagine
per dilatarsi. La testa, sotto e sopra l’ics, impone, per salti cromatici, la
presenza del salire felpato d’un succedersi d’angoli.

Perdono per quest’ultima parte del mio discorso. Mi sono ostinato in
descrizioni minute, persino sono stato pedante. Era utile, ne avrei fatto a
meno volentieri altrimenti. Ciascuno dei dipinti che a Cagli ha ispirato la
Sicilia, ¢ un alveare che in ogni suo favo contiene, ¢ ne fornisce, un diverso
miele. Le api scelgono i fiori da cui suggere il nettare e non si curano di
lontananze, non le temono, e per analogia, fiore non esiste della terra e delle
ere che non si possa invocare, gustandone ’essenza, per lodare questo paese
del fuoco, questo paese dell’aurora pit rosa, dei tramonti pit rossi. E come
potremmo dimenticate che viviamo in un secolo durante il quale, in molti-
tudini mai prima adunate in tanto numero, ’essere umano ¢ stato condotto
al macello pil, infinitamente pilt che in qualsiasi altro momento della storia?
Secolo di tramonto e di aurora, secolo mattutino e serale, e secolo di sangue,
di sangue a torrenti, di un mare di sangue.
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Il giallo dello zolfo e il rosso del sangue, il rosso dell’aurora e quello
del tramonto, il giallo risplendente e il rosso incendiario non escludono che
esista anche il rosso d’amore. E non ¢ gialla la parte piti ardente e pili arsa
della fiamma? Cagli, andando dal #ozer al fald, ha compiuto per conseguire
la carta del privilegio d’amore verso la Sicilia, un pellegrinaggio favoloso
nel sacro e nel profano. Vetusta ¢ la Sicilia. Un arcaico, un paese antichissimo,
una terta che Parte della parola insegna dai primordi del balbettare umano,
e ha proseguito, e non s’¢ mai artesa, coraggiosa e ambiziosa sino al punto
di giungere a promuovere la propria patlata a lingua, quella lingua nostra
che diverra il piu insigne idioma di poesia.

Quelle appatizioni inserite nei favi, etichette tracciate con tatto tanto deli-
cato, come da zampe villose di api, illustrano dunque etd infinita della
Sicilia. Siano loro rese grazie.

Mi cortrerebbe ora ’obbligo di parlare di tecnica, meglio che nei brevi
miei cenni, qui e 13, del mio discorso. Cagli non cessa d’inventarne, di
tecniche, ne ha inventato mille varieta. Ogni problema espressivo esige, se
uno & davvero un audace, una tecnica che lo risolva in tutta la sua verita
sacra ¢ profana. Ma la tecnica é problema individuale dell’artista, dei risul-
tati espressivi ottenuti in seguito al rinnovamento tecnico, solo i risultati
sono problemi universali del pubblico. Non puo avere altro problema il
pubblico, se non quello di farsi possessore di possibilita d’ammitate, in
un’opera, la poesia. Per questo, gli & necessatio, prima di tutto, di trascurate,
e di dimenticare se in qualche modo lo sapesse, le soluzioni tecniche mediante
le quali Partista ¢ arrivato a queste o a quelle parole di poesia.

Caro Cagli, ho elaborato con te questo scritto nel tuo studio, in via Fonte
del Fauno. Eri predestinato ad essete un leggendatio Fauno. Da quelle parti,
da quanti mai anni abiti? Sono sempre, da tanti anni, venuto a trovarti da
quelle parti, le pit suggestive di Roma. Vi ho abitato tanti anni anch’io.

Caro Cagli, sono contento di questo incontro che ha offerto alla nostra
lunga amicizia una solenne occasione di solenne dichiarazione. Sono con-
tento che avvenga in Palermo, nel fuoco, nella luce strepitosa, in mezzo alla
vivente veritd senza sosta irrompente dal glorioso segreto di Sicilia.

DPrefazione al catalogo per Pesposizione dell’opera del pittore avvenuta dal 25 margo al 25 aprile 1967
presso la Civica Galleria d’ Arte Moderna di Palermo s# iniziativa della Regione Siciliana
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NOVE POESIE
di |

Piero Bigongiari

I
LARI IN CAMMINO

Lenti fulmini pescano radici

nel loro spettrale pallore, orbite
disattente i attennano a un limite
ch'e quello stesso della perfegione.

I lari sobbalyano ancora sui carretti di guerra,
cola il sangue tra le fessure, riga via Ricasoli
Jilo d’un labirinto che ho seguito a capo chino
tra le pallottole di fuoco schiacciate tutt’intorno.

Girano i lari ancora in un viaggio sen3a ritorno,
forse ¢ un ritorno Iandare senga posarsi,

son veloci radici e non annunciano nulla

i fulmini che volano sen3ali nella tenebra.

Vedi la linea della vita prosegue, costeggia il monte di Venere,
passo su ponti caduti, dormi in case distrutte

un’ora un giorno un secolo nelle gole dei leoni

che ritrovarono il cuore di tenebra in un grido, nel tuo, bambino.

Eppure le fronde si soffermano in questo vento estivo
mollemente come se la memoria avesse une tige

une tige, un tigre, fetri amici, ancora nel carro bestiame
rugge del sonno che 5'¢ affacciato ai vetri.



TANGO

Che vento per via della Madonna,

i paralumi rossi entro vi tremano

e i violini ma la tromba ¢ la cupola
alzano gli occhi, gli occhi di un bambino
pieni d’un fuoco aggurro. Ah, il violino

7l violino non ha spegato la sua corda,

quella con cui una madre coglie dal pogzo Iacqua axgurra
tra innocenya e delirio, della vita, i tre gradini

¢ il vento e il folle che passa e ripassa

e gli occhi sul soffitto del tango argentino.

Tango tango... forse tu sai ch’io piango
compitava il violino per la lacrima

di piombo fuso nel bicchiere, iridi

dolei dormivano sui tre gradini, su tutti i gradini
della terra che il tango ragginngeva

col suo passo a ritroso smisurato, quasi in ginocchio, nna caduta
0 una preghiera, e il fiore che il folle odorava, una mimosa

che teneva strette le dita del bambino nella sua camera

col suo molle disgusto, il passo indietro, indietro

all’infinito per prendere slancio, giallo come una polvere folle.

Lo sguardo un’acqua chiara, una pupilla

argentea filamentosa, il fuoco nella cassetta

delle lettere, petrolio ¢ paglia accesa, del vicino sovversivo,
ma allora il mondo non ha che notigie di fuoco 2

¢ gli occhi a che servono, gli argentei filamenti, i paralumi

che non erano un ginoco, il vento, i violini, i dispacci spiombati... Paglia accesa
perché altra notizia non giunga, la liberta muoia in fondo al pogzo?
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IL FANCIULLO GABBIANO

Nel cestino del nastro telegrafico
Morse ¢ aggrovigliato anche il rimorso,
un serpe vertebrato all’ infinito:
illeggibile arriva la risata,

la risata gabbiano, a bocca aperta,

ecco il merci Jombrico, ecco il vento

da Pisa fitto sui

tasti che il padre, solo lui, decifra. .
Che arrivo gli stantuffi, anche I'addio...

Le Orse sono discrete

sull’orlo del bicchiere,

le scintillanti crete

versano I acqua del dilmvio: ho sete.
E da sempre che ti porgo quest atto
unico dell’ amore, tu gia un’isola,

gia l'arca si solleva ov’era polvere,
ferma la morte scricchiola di vita.

C’8 una stagione nel deserto, quasi
in riva al mare, sulle dune, dove

il telegrafo torna a ticchettare:
punto linea punto punto linea...

11 bambino attraversa saltellando

7 binari, immenso il ticchettio,

- piene le nari di salsedine ¢

Ja notigia che sta varcando i mari.



Da darsene oleose tra le navi

che la ruggine rode ¢ uccelli morti

sulla rena il gabbiano appena puo
cerca il mare e da lungi guarda a terra
dove ha il suo passo di fancinllo, amare
le vespe ¢ la polvere battuta

dalla corsa che per un po’ non vola.

I

NAFT

1] volo che rade il muro gli parla

sottovoce d’altezza senza fine

ma il confine che divide babelico ¢ un rigagnolo.
Gia si gnarda le mani soddisfatto

imbrattate di calce chi ha murato

Pultimo sasso ai piedi d’un’ altezza.

C'rede di riposare, chi ha murato,

sal suo sasso. 1] suo sasso. I colombi sono morti
nel grigio nevicato della sera.

Che cosa cade, o salya, nella brezza

luminosa che sciabola da oltre il fiume

la buia Casbak che era una citta.

WNeanche bolle la tenace pece

dove muoiono i passi di chi muove,

0 more, lungo mura che la nafta

ha rubato al frullare invernale della passera
se, caduta I'altez3a sulla terra,

[fruga ed impasta i semi che non prendono.
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AVANT MOI LE DELUGE

11 sangue ¢ secco in fondo al concavo ricordo
il mondo & sul suo fuoco
mordo appena un istante mordo appena
e il dilmvio & roco che ha parlato
Sanguinario e istantaneo
ma non per gioco nascono le rive
i fiori sulle rive
un rosso memorabile sui fiori
[fuori le lacrime — non sangue — dal tuo volto
Un Dio sopra la spalla ha chinso gli occhi
e il calice s’oscura, forse & [ora
se 5 riempie di bere con calma
¢ su quel rosso rongano le vespe

NAFTALM

I morti vivi salgono le scale

che la nafta ha lasciato, un vento freddo
un saliscend; messaggero sena

mani né occhi, 1 muri scritts

da un’ala sporca, tu che ti balocchi

sul corrimano verso dove il fiume

che toglie la memoria scorre ancora

in alto in alto, pin del tetto non ragginnto.

Ah quest’acqua & scesa per le scale
melmose dentro terra dove il gelo

ha stretto il male che odi grida, scricchiola
pin gint sempre pin gin.
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Non é riuscita
a salyarti la morte. Nei bicchieri
appannati di nebbia una chitarra
rossag3urra si trattiene ancora
con Pultimo swo alito. Accoccoldti
pigri non s’alyano al messaggio sen3a mani
che il vento porge col suo plettro nmido.

Non toccare altre corde, gia la rosa

d’un suono brucia roca in alto come

una piaga mentre gin lasfalto

5t salda al lutto. Nera la tna pagina

mia vita. Che vi tracci con le dita

spettrali degli altri 2 Mentre guardi e gia alyi gli occhi...

11

LUCA SUONA IL FLAUTO

1! flantato discorso ascoltano quattro mura
ma spexza le pareti del sepolero:

Podono tenebre, vertebre, la

morchia e il minio, ecco Panimale

preistorico incantarsi alla sua storia

che nasce da una nota ripetuta

da labbra che ripensano in un soffio

— non ¢ parola né dolore né

altro di figurabile — un pensiero

non pensato — né una domanda —, un fremito.

Tu prepara la cella, metti Pacqua
nell’orcio, tenta il tavolo, attacca
con le cimici la pin-up, il noto
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dribbling molle e immoto del tuo Corso,
il labaro viola sulle onde

calcinate del quadro di Caponi,

il lento morso

sonnambolico del serpe preistorico

non t’inganni: nell’ aria cola morte,

una morte felice dappertutto,

Jo dice il suomo che s’ annida nella
coclea, ¢ gia fuggita, fuori grida.

SORRISO

1] colmo delle mura dalle rampe
Jeggere che raccoglie I’ avventura
della mia vita §’agita improvviso

al sojfio delle glicini: cadere
del tno sguardo non puoi: pietre confitte
in un disegno antico le mie mani

che ti tengono e riportano agli occhi
Je tenere vestigia e ormai i balocchi
degli anni sanguinosi e sanguinari.

Son lacrime di sangue, lo so, quelle che stillano

dal colmo pin pudico ¢ pin leggero.
L’olmo coglie nel vento ora un pensiero
che se ne andava, segnano i binari

Limpossibile perché ricongiunto

passi diviso tra me e te, sorriso,

mio Sorriso, mie nari, tu gid un viso
e l'ultimo, gia in pex3i, dei balocchi,
il biglietto diviso per meta.



LA DONNA PIU PERFETTA

O L’INCERTEZZA DELLIMMAGINE

T7 spegano le strade,

- Pimmagine non ti contiene,

la favola cantata all’ infinito

mentre il tapis roulant gia ti discende
dove partono i treni, dove tremi

di scegliere ancora una partenza

che sa d’arrivo, in questo fioco abbrivo
d’immagini che districano il gioco

ma tu pin in la lo complichi, lo annodi
col fumo che si attorce d’nna si-
Garetta che in fumo se ne va

mentre il treno gia batte sugli scambi
dove una diregione & liberta.
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SUGLI SCRITTI VOCIANI DI G. DE ROBERTIS
di
Adriano Seroni

La stotia della « Voce » appena cominciata a delibare: siamo ancora
alle rassegne bibliogtafiche, tutt’al pit alle illuminazioni critico-bibliografiche;
e il passo pit lungo s’¢ fatto, se mai, nella memorialistica, dove la stessa
necessita polemica che ancora ispira e muove i protagonisti maggiori da
occasioni le pit diverse di approfondimenti, di scavi, talora di precisazioni
(che non son poi sempre tali), di sconfessioni, di ammissioni. Un materiale
vivo, che in mano allo stotico crea problemi che non sono soltanto di filo-
logia, ma riptopone piuttosto il vecchio problema interpretativo: dove sia
la verita, se in quel tale sctitto degli anni di gioventd o nella versione che,
a distanza di mezzo secolo, il protagonista oggi ne offre. Quando poi, ditemo,
la revisione di « memotia » non offra testi in se stessi nuovi e di ptimo piano
— come ¢. g. le Contromemorie di Piero Jahier — la questione rischia addi-
tittura di risolversi in una disputa quasi amministrativa, e sui luoghi e sui
tempi e sulle persone. La storia della « Voce » & percid difficile da sctiversi,
com’¢ difficile indagate nelle almeno tre fondamentali stratificazioni: la rivista
— nelle sue divetse «setie » — negli anni in cui operd; la memoria di
essa, insieme mitica e critica, nella storia dei protagonisti; le reazioni
ctitiche (una memotia, per cosi dire, stoticamente soggettiva) nelle nuove e
diverse generazioni culturali. I matetiali per scrivere la stotia cominciano
ad essete abbastanza folti, per ognuna delle stratificazioni citate, che diventano
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poi componenti d’una storicizzazione possibile del fenomeno vociano. La
difficolta maggiore, per affrontare il compito, che non manca d’affascinare
studiosi giovani, consiste tuttavia nella ritardata e carente elaborazione della
storia politica, civile, culturale, degli anni vociani. E dobbiamo aggiungere
che non facile ¢ la stessa catalogazione dei « vociani », vuoi i fondatori,
i direttori, i redattori; per non dire della gamma vastissima dei collaboratori,
fissi od occasionali. Per alcuni, la « Voce » fu un luogo d’incontro, di mani-
festazione, di formazione, per altri fu, meglio, un problema di coscienza.
Hai cosi, nella raccolta dei materiali, risultati omogenei e veri e propri diari.

Un «diario » definirei, sul bel principio, la raccolta degli scritti vociani
di Giuseppe De Robertis: ® e cio non tanto per la particolare natura della
serie che egli diresse (la Voce « letteraria »), quanto perché, nel settore della
cultura letteraria, egli utilizzo le pagine della rivista per la sperimentazione
in viyo della propria formazione, cosi come Prezzolini aveva fatto per la Voce
«politica». L’intervento costante e continuo, di polemica o d’indagine, non fu
un puro e semplice metodo di direzione della rivista, sibbene, il pit delle
volte, un modo per parlar con se stesso, per cercar di chiarirsi, di definirsi.

Questa condizione o modo spiegano pit che a sufficienza la diffidenza,
e vorrei dire Pinsofferenza che De Robertis dimostrd per pit anni verso i
suoi scritti vociani e verso chi di essi gli parlava o li citava in saggi, articoli,
conferenze (ricordo pit di un suo scatto, al proposito). Giunto ad una ma-
turita che escludeva 7 primis dall’esercizio critico qualsiasi inframmettenza
autobiografica, quel giovanile esercizio degli anni "14-’15 gli sembrava un’av-
ventura lontanissima, e da non ripetersi da parte di chi novamente s’accostava
agli studi critici. Del resto, nella lettera del 26 ottobre ’59, con la quale final-
mente autorizzava Enrico Falqui a raccogliere gli scritti vociani, manifestava
chiaramente una tendenza a puntare sugli scritti pitt propriamente critici
— al di la dei limiti della « Voce » bianca, suggerendo linserimento degli
scritti della « Voce » gialla, del giornale e dell’« Almanacco » — e all’esclu-
sione di «certi sfoghi lirici », che « hanno fatto il loro tempo, e puzzano di

® G. pe ROBERTIS, Scritti vociani, a cura di E. Falqui, Firenze, Le Monnier, 1967. Il volume comprende
anche le pagine — Striglia ¢ Zuccheriera — apparse in « Lacerba ».
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tetotica ». ® Le vecchie pagine di diario, d’autobiografia, gli davano ancora
noia. Se non si fosse cosi seriamente ammalato, se poi non fosse scomparso,
c’¢ da pensare che avrebbe preteso dal Falqui I'esclusione delle pagine in
cui i modi diaristici affiorano con maggiore evidenza. Ma c’¢ da pensate che
pet « sfoghi lirici » intendesse sopratutto le pagine « morali» e di costume,
dove la diretta pattecipazione ai fatti spingeva De Robertis ad adottare
addirittura i moduli stilistici tipici dei vociani (carattetistici La realti ¢ la sua
ombra e D’ Annungio ha parlato); ché il « diarismo » appare tendenza costante |
in tutto il ventaglio dei soggetti trattati e fin negli scritti e studi pili costruiti,
ove si faccia eccezione per le pagine digiacomiane.

Ma perché il « diarismo »?

Troppo facile assumere questa costante come un fatto di tendenza letteraria,
Pequivalente etico-ctitico, per cosi dire, del «frammentismo » vociano,
escludendo la presenza di un contesto storico. Il giovane De Roberttis eta
venuto da Matera a Fitenze con un bagaglio preferenziale: i saggi desancti-
siani minuziosamente letti e annotati (piu volte soleva ricordare questo fatto,
pet significare sopratutto che aveva letto De Sanctis e poi Croce, ¢ non
De Sanctis attraverso Croce, com’eta pet esempio avvenuto alla nostra ge-
nerazione: in questo caso il dato autobiografico diventava questione di me-
todo, si storicizzava nell’atto stesso della formulazione); ma si era accotto,
nell’incontro con la realtd, che la «coesione », il « mondo vasto, architet-
tonico » non erano pitt la realtd, sibbene «un bel sogno ». Il lettore di De Sanc-
tis, s’era, in altre parole, incontrato, in diverse condizioni, con quello che fu
il dramma etico-storico dell’ultimo De Sanctis, I’ideale svuotato di contenuti
reali, la stessa tendenza « patriottica - civile - umanitaria » divenuta forma
vuota, preda di facili retoriche. La « coesione », il « mondo vasto, architet-
tonico » « suppongono epoche eroiche, coscienze profonde, sviluppo di ci-
viltd in pieno fiore ». ® Questo scontro sogno-realtd non si poteva risol-
vere ignorandolo, ricorrendo al filone «etico - filosofico - religioso» per so-
stituire il « patriotﬁco - civile - umanitario »: peticoli, ormai, I"'uno e I'altro;

® Op. c¢it., pagg. X-XI.
@ Op. cit., pag. 162.
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né i «mondi vivi e reali » potevano essere sostituiti da « alcune espressioni
intellettuali ». @ Di qui la necessitd di non lasciarsi integrare nelle retoriche,
di fare 1 conti con se stesso. L’esame di coscienza.

Ci sembrano, dunque, accertabili, a questo momento, due fatti:

1) il ruolo giuocato sul giovane De Robertis dalla lezione desanctisiana
come rottura, o meglio riconoscimento di un’avvenuta rottura, del mondo
classico e dei suoi moduli e schemi; assieme all’accertata caduta del mito
risorgimentale (« patriottico - civile - umanitario »). In altri termini, ’istanza
desanctisiana della ripresa, in serietd, di valori ideali-reali, si presentava agli
intellettuali italiani in quegli anni quasi come un appello senza possibilita
di riuscita. Il terreno che si presentava era quello della negazione, o almeno
«un principio di vita... troppo semplice e elementare, e troppo scavato da
dubbi perché ci si possa costruir sopra dutrevolmente, e con forme defini-
tive ». ® La rottura « romantica » poteva, a mo’ di costruzione, produrre
« espressioni intellettualistiche », ma queste si sarebbero divorate i « mondi
vivi e reali ». Cosi, De Sanctis appariva gia perduto nel tempo, gia « classico »,
di un’epoca in cui un centro morale, prima di dissolversi, aveva funzionato
appieno. Cosl, nell’ampia recensione, del febbraio 1914, al libro di Luigi
Tonelli (La critica letteraria italiana negli wltimi cinguant’anni), De Robertis
tracciava, in modi ancor oggi validissimi, i caratteri positivi dell’indagine
desanctisiana: « Gli premeva sopra ogni altra cosa di disegnare la storia
d’Ttalia e scrivere il suo dramma, ed essendosi per caso trovato a contatto
con personalitd enormi e riconosciute dalla tradizione e dalla coscienza di
un popolo, si rese immune da esagerazioni e fraintendimenti. Aveva bisogno,
prima di tutto, di pacificare il suo cuore di cittadino, e accertarsi che il poeta
che aveva davanti era un grande: e a cid contribuivano smisuratamente un
contenuto di per sé vasto, il riconoscimento da parte di tutta una gente,
esser vissuto in un tempo in cui le antiche glorie tornavano a incuorare
gl'italiani € a segnar loro le vie dell’avvenire. Postosi cosi in guardia contro
ogni possibile errore, egli incominciava il suo lavoro di ricreazione: il con-
tatto di coscienze tanto grandi gli metteva in moto la fantasia e ’anima, e,

® Op. cit., pag. 163.
@ Op. cit., pag. 162.
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guidato da una potenza d’intuizione smisurata e da un gusto infallibile,
ricostruiva i mondi poetici che innanzi tutto erano mondi morali. E siccome
possedeva innato il senso del definitivo, rifuggiva dalle ispirazioni e aspira-
zioni vaghe, musicali, o dalle costruzioni altamente religiose ». ® Questo
ritratto, che sard poi tradotto, un anno dopo, nell’ottavo frammento di quella
Primavera agra, ptima pil volte citato, era il ritratto di un «classico » ¢ di
un tempo perduto insieme.

2) L’assunzione, da parte del critico, dell’animus proprio dello scrittore,
dell’artista (o poeta). La critica dunque non come una costruzione intellet-
tualistica, operante quasi al di fuoti del terreno su cui sorge l'arte, ma an-
ch’essa, come la letteratura, come la poesia, a fate i conti con la realta.

Queste due ragioni di fondo dell’esame di coscienza la « grande guerra »
le approfondisce e le consolida: in primo luogo il timore che I'epoca « eroica »
e la «coscienza » su cui puntd per il proprio lavoro il De Sanctis abbiano
ad esser sostituite da quella che « non ¢ la guerra nostra ». @

E infatti « facile che nascano tante mode antipatiche: pattiottismo rettorico,
falsa religiositd, musoneria ossequiosa e anti eroica, infatuazione per la forza
bruta: tutte distrazioni da quell’intimitd raccolta e modesta che pareva do-
vesse utilizzare le nostre qualitd migliori, restituite un senso morale della
vita nuova e virile, sotto specie di schietta e non taciuta poverta ». ©

E abbastanza evidente, anche nell’« esame di coscienza» del giovane
De Robertis, il segno d’una crisi. Organicita, grandezza, drammaticita — le
costanti del modo d’essere desanctisiano — non sono ritrovabili «in tempi
di tanto penosa incertezza ». « La critica lavora sulla poesia; e se sulla poesia
ultima venuta, non pud non patire essa stessa di quello sbattimento e disper-
sione, che all’arte a noi pid vicina e consanguinea son propri, € quasi im-
mancabili. Impongono unitd, coesione: mondo ideale concreto e solido: a
gente che vive come tutti gli altri; di approssimazioni, di vita provvisoria,
di dubbi non risolti » @

O Op. ¢it., pagg. 41-42.

@ Op. cit.,, pag. 179.

@) Op. cit., pag. 181,

@ Saper leggere, del 30 marzo 1915, op. cit.,, pag. 143.
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Si potrebbe, dunque, riassumere: riconoscimento della « crisi », sulla scia,
diciamo, dell’ultimo De Sanctis; rifiuto di assumere una posizione di rigetto
della letteratura contemporanea come non corrispondente ai canoni dell’or-
ganicitd, dell’idealitd, della vastita drammatica, e quindi o una posizione
predicatoria, moralistica, oppure una assunzione di sistema d’estetica per
un’arte futura, e normativo per il rifiuto dell’arte contemporanea. Ben pochi
sono stati coloro che, per anni, anzi per decenni, si sono ricordati che I'ipo-
tesi critica del «saper leggere» nasce in un determinato momento della
storia della nostra cultura (o della cultura moderna, pit in generale). Nasce
cio¢ non come un’invenzione astratta, o addirittura come una variante incon-
sapevole dell’estetica crociana; ma come presa di coscienza della particolare
condizione critica delle lettere e delle arti. « Si vive di attimi brevi, di illu-
minazioni momentanee, che ci fan vedere un passo avanti, e poi: buio pesto
daccapo... Rimettiamo pietra su pietra le fondamenta alla grande poesia che
verra, e abbiamo costruito ancora assai poco. Finora siamo stati dei lavo-
ranti... ». @ E pih avanti: « Siamo dei faticanti ».

Ora, da questa posizione, che par tutta — agli inizi — negativa, il dato
positivo scatta dalla volontd di non trarsi fuori dalla difficile condizione del
contemporaneo. Lo stesso studio dei classici (e cita non solo Dante, ma
Leopatdi!) pud sembrare — ¢ non deve, non pud essere — un’evasione, dal
difficile nel facile. Ed ecco: «... 'attaccamento alla poesia moderna; a questa
letteratura d’oggi; al destino che non so se voglia inalzare o condannare gli
uomini con cui vivo: € con essi me... Vivo della stessa instabilitd e inquie-
tudine che si manifesta in tutta 'opera dell’ultima stagione. Sono della
stessa razza ». E, conseguenza e riassunto: « La critica viene insieme con la
poesia. Partecipa della natura della poesia. E costruttiva, a un’opera di grandi
costruzioni poetiche, ¢ mondi ideali vasti: De Sanctis. Collaterale, glossa a
pi¢ di pagina, commento interpretativo, e ricerca, in eti di transizioni, di
rovesciamento, riesame completo del vecchio, per gettar la base del nuovo:
Carducci, Sainte-Beuve ». @

@ Op. cit., pagg. 143-144. ]
® 8j vedano i paragrafi 5 ¢ 6 dello scritto citato, in op. ciz., pagg. 150-151.
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Una ricerca, alla Trevelyan, di storia della civilta mostrerebbe quanta
stotia viva c’¢ sotto queste affermazioni e come la definizione di eta di tran-
sizione sia esatta per il periodo e corrisponda pienamente alla situazione
storica degli anni di Giolitti. E come la stessa guetra cada, in quella situazione,
a render pil esatte e definizione e diagnosi. La richiesta, nella critica, della
ricerca dell’essenziale, del documento, del «segnare la pagina, la riga, la
parola », vuol essere, in tanta provvisorietd e di fronte a tante mistificazioni,
una ricerca, onesta, di punti fermi. Questa posizione del giovane De Ro-
bertis, in quegli anni, si chiama, pit propriamente (o pil desanctisianamente?)
del «saper leggere », rivendicazione (« ripredicazione ») del «limite del-
’ideale ». @

La componente culturale che piu spicca in questo quadro ¢ il richiamo a
Carducci. (Assai pit significante, storicamente, che il richiamo a Sainte-
Beuve). Il richiamo, per le tesi derobertisiane, va rivolto fondamentalmente
alla prefazione alla stampa definitiva, del 1881, di Levia Gravia, che resta
uno dei documenti pil interessanti della rivolta contro la retorica patriot-
tarda e civile, e che segna, storicamente, I'inizio della «ctisi» decadenti-
stica in Italia: il « limite dell’ideale » & apertamente investito d’una vivacis-
sima descrizione della « tetorica » che I’Unita condusse nelle cose dell’arte e
delle lettere. Che il Carducci in seguito si sdoppiasse, ricostruendo in retorica
come poeta civile e nazionale e manifestando d’opposto la propria disponi-
bilita ad essere un lettore attento e discreto, & discorso che ci porterebbe
troppo lontano (e che, alla fine, potrebbe anche concludersi con la consta-
tazione che, dopo aver come artista ricostruito in retorica, scoppiera « de-
cadente » nelle poesie degli ultimi anni, in quella visione atroce e disfatta
della « natura », che gli butta git tutto lo sforzo della ricreazione, fuori tempo,
d’un ideale organico, drammaticamente vasto).

Anche De Robertis inizierd, negli anni maturi, una ricostruzione di una
critica organica: restando lettore, ma tivedendo le «tabelle» del tempo
della Voce: tiacquistando Leopardi, Petrarca e, negli anni piti vicini 2 noi,
costruendo quel capolavoro di critica « costruita » (mi si passi il bisticcio)

M) Si veda lo scritto Primavera agra, in op. cit., a pag. 164.
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che sono gli studi manzoniani. E progressivamente fara giustizia degli errori
di giudizio compiuti su scrittori del movimento vociano, sopratutto del-
Perrore di sopravalutazione di un Giovanni Papini. »

Ma in queste pagine non c’interessa tanto vedere i successivi sviluppi
della critica derobertisiana, quanto invece fissare alcuni punti precisi, nel
contesto storico degli anni ’14-’15, ad illustrazione di un momento signi-
ficativo della storia della nostra cultura letteraria, ed anche a tentar di avviare
la correzione di luoghi comuni, ripetuti fino alla noia, da amici e avversari,
sul metodo critico derobertisiano.

Un punto, ancora, in questo quadro, da discutere — ed ¢ il punto pils
difficile — ¢ quello del rapporto fra il giovane De Robertis e Benedetto Croce.

E generalmente noto che, nelle storie letterarie generali correnti, la cri-
tica derobertisiana vien definita empirica e addotta fra gli esemplari d’una
concezione positivistica del metodo, chiamandosi a conferma il succitato
rapporto con la critica carducciana. Di conseguenza la formazione culturale
di De Robertis risulterebbe completamente estranea ad ogni influsso crociano.
Ma in storie e studi pitt recenti la critica derobertisiana viene addotta alla
sfera dell’idealismo e del crocianesimo.

Tutt’e due 1 giudizi hanno del vero e del falso: e chiarire cid che sia vero
o falso in essi significa rendersi conto, criticamente e storicamente, dei varii
e diversi momenti dell’influsso e dell’azione del Croce. E distinguere, intanto,
senza per cid pretendere tuttavia di rompere la sostanziale unitd dell’opera
crociana, il Croce dell’ Estetica (1a prima) dal Croce critico militante, e ancora
il Croce della prima Ejstetica dal pili formato e sviluppato testo generale (per
cosl dire) dello storicismo crociano.

Al riguardo della prima Estetica, 1a posizione di De Robertis sembra assai
chiara: « L’estetica crociana e l’arte popolaresca son valse come reazione e
difesa contro la rettorica, 'insincerita, e i falsi concetti della poesia in genere.

@ La « ricostruzione », che s’¢ visto — almeno come aspirazione — preannunciata negli anni vociani,
s’inizia in effetti con gli studi leopardiani, che culminano nel celebre saggio del ’37 premesso ai tre volumi
della scelta rizzoliana. Si veda, citazione emblematica, al vol. I, pag. 105, dopo I’analisi di « Giardino presso
alla casa del guardiano ecc. », la notazione: « Anni fa correvano in Francia a cetcarvi ’alibi per le loto
destrerie, in fatto di scrittura e colore, € pare si siano ricordati qualche volta del Leopardi; quanto a profit-
tare del suo insegnamento, ¢ un altro discotso ».
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Sopratutto son servite a un movimento di restaurazione, dove importava
avanti scegliere, distinguere, contrappesare: rifarsi una coscienza sulla tra-
dizione, col suo miglior succo. Commento riflesso e collaterale dell’eta car-
ducciana; aiuto a capite con mente sgombra da pregiudizi quelle poche
conquiste avveratesi in un cinquantennio; dopo una valutazione e svaluta-
zione cosi attenta. Abbiamo finalmente messo il piede a terra. Sentiamo di
camminare svelti, e su una via aperta. Domani tiretemo le somme ». Pit
avanti, nello stesso scritto, @ del Croce filosofo e della sua estetica e dei
suoi limiti si dice che « quel che ¢’ di conquistato, basta a riconoscergli un

posto nella storia ».
Ecco una prima fondamentale distinzione; assai diffusa del resto nei

«nuovi»: il filosofo dell’Estetica prédica autonomia del fatto artistico,
coinvolge nel discorso estetico il fatto linguistico. La iniziale definizione
crociana della poesia pud giovare alla distruzione dei miti, morali o reli-
giosi; il «limite » ¢, se mai, da riscontrarsi nel nuovo mito — quello della
« spontaneita » — che il Croce fin dalla prima sua Esfetica veniva proponendo.
Da un lato, dunque, il Croce filosofo dell’arte, dall’altro il nemico acerrimo
di tutta la nuova letteratura, con un giudizio che sembra essere assieme
critico € morale: «... la sua natura di letterato impermalito, e di studioso
troppo isolato ed estraneo al mondo, che lo fa ottuso a certe cotrenti, e, in
buona o in mala fede, lo fa apparire addirittura ingeneroso e cattivo ». Ad
ogni modo, di fronte al filosofo, ecco il critico dal « gusto esiguo », dalla
« mancanza assoluta di sensibilitd, intelligenza artistica e garbo». @ Al-
appatire dei due primi volumi de La letteratura della nuova Italia, la distin-
zione si vien precisando, la « condanna morale », ¢ lasciata da parte, si dice
semplicemente che quei saggi crociani «si direbbero scritti, trenta o qua-
rant’anni fa, da un De Sanctis pill preciso e armato, ma senza paragone assai
meno geniale e commosso ». E ancora: «E la regola del buon senso, o,
meglio, del senso comune, che tira le somme tra esigenze violente e opposte,

Q) Cfr. Brigantaggio in letteratura, del 15 gingno 1915, in op. ¢it., pag. 199.
@) Op. cit., pagg. 199-z00.
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o nemmeno ne tien conto, e conclude quasi sempre consigliando la via di
mezzo, che ¢ espediente assai comodo e sicuro... ». @

Puod, questa, esser definita fino a un certo punto una polemica anti-cro-
ciana all’interno del sistema, per cosi dire; e se ne potrebbe dedurre che la
vis polemica derobertisiana trova il suo vero tono nella protesta morale, nel
distacco del Croce dai giovani, nel suo rifiutarsi di capitli, financo di leggerli.
Ma lo «storicismo » di Croce trova senza dubbio alcuno De Robertis fuori
dell’ambito crociano: incapace di seguirlo nei tentativi di riassoggettare I’arte
ai diversi, o distinti, dall’arte. I due linguaggi suonano in questo caso stori-
camente diversi: antitetici anzi — e tali resteranno anche per il De Robertis
maturo.

La questione, dunque, se il giovane De Robertis fosse o non fosse « cro-
ciano », o fino a che punto lo fosse (o non lo fosse) ¢ del tutto fittizia. Reale
¢ invece la polemica anticrociana condotta dalla Voce Jetteraria; una pole-
mica « cheda ancora»—diremo con Giansiro Ferrata— «a chi voglia leggere
con libertd, 'emozione di un rischio indispensabile. La bisognava dirlo, che
quello storico e filosofo e scrittore geniale non era entrato nel problema
effettivo dell’arte. Questa polemica, al contrario di quella tentata da Papini,
aveva gli stessi diritti della poesia di Campana, di Ungaretti e degli altri
accennati. Rispondeva a una coscienza anche storica del lavoro in cui Parte
definisce da sé le basi positive della critica ». @

Il distacco da Croce (che non vuol dire, ripetiamo a scanso d’equivoci,
estraneita ad un’azione generale svolta dal Croce e dalla sua prima Estetica
sugli scrittori nuovi della Voce letteraria) &, infine, uno dei segni distintivi
dell’ultimo vocianesimo. Ed ¢ insieme forza e debolezza per tutta la cultura
italiana letteraria di quegli anni considerata nel contesto storico generale.
Mi spiego: — forza, poich¢ consente una libera sperimentazione della critica
sulle poetiche (che resta — a parer mio — il punto d’approdo piu interes-
sante di tutto un travaglio di ricerche, che contraddistingue la critica italiana

® Op. cit., pag. 311.
@) Cfr. il saggio introduttivo all’antologia La Voce, San Giovanni Valdarno, 1961, pag. 57.
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fra le due guerre); debolezza, perché, alla fine, il distacco da Croce finisce
pet diventare un moto di vera e propria diffidenza della critica italiana verso
le « filosofie », verso ogni costruzione di pensiero.

La questione, ad ogni modo, vuol essere in questa sede soltanto accennata,
e uno studio sulla effettiva zonalita d’azione del pensiero crociano sulla
critica letteraria italiana fra il ’15 e il 45 ¢ ancora tutto da fare: — noi lo
concepiamo addirittura fondato su una precisa, analitica ricerca che miri a
distinguere i reali contrasti dai contrasti illusori. Gli scritti vociani di De Ro-
bertis costituiscono, anche per una ricerca del genere, un documento fon-
damentale. ® -

® I punti nodali, quanto a De Robertis e all’evoluzione del suo pensiero critico, restano fondamen-
talmente i seguenti: 4) Carducci (gia dall’inizio, il carduccianesimo derobertisiano & antitetico a quello
crociano); b) Leopatdi (nei primi esemplari degli studi derobertisiani — cft. introduzione al commento
ai Canti — P'influenza crociana — poesia e non poesia — & abbastanza palese, almeno nel momento deter-
minante dell’analisi della Ginestra; sara superata solo negli anni maturi, in relazione alla formulazione della
« condizione alla poesia »); ¢) Petrarca; 'ammissione, degli anni della « Voce », di un disturbo, o deviazione,
che la lirica petrarchesca segnerebbe nella storia della poesia italiana, pud esser considerata conseguenza
di certe posizioni crociane; 4) la nota polemica contro Cecchi e lo « storicismo » cecchiano, in particolare
contro il metodo critico cecchiano: I'incontro-scontro degli anni vociani, che doveva poi trasformarsi in
una felice corrispondenza. Un’indagine sulla formazione del concetto derobertisiano di «stile » esula dai
limiti di questi appunti, implicando una ricerca specifica sulla storia del pensiero critico, e del metodo,
derobertisiani. Qui sar2 sufficiente osservare che ha nuociuto assai alla precisazione di tale concetto I’assun-
zione polemica fatta in astratto, da giornalisti e libellisti solo apparentemente vicini a De Robertis, di
una «critica stilistica» gia bell’e formata negli anni della « Voce ».
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NOTA INTRODUTTIVA
AL CANTO 51 DI EZRA POUND

di
Mary de Rachewiltz

Il Canto 51 chiude il secondo volume dei Cantos di Ezra Pound nella versione italiana
di Mary de Rachewiltz che uscird prossimamente in coedizione Lerici-Scheiwiller.

Questo Canto & quasi una sintesi dei venti canti che lo precedono e definisce il messaggio
di tutta Popera, teiterando e rafforzando il pronunciamento del Poeta contro P'usura del
Canto 45. Al lettore italiano sara facile riconoscere i pittori Duccio da Siena, Ambrogio
de Predis, Hans Memling, la Calunnia del Botticelli e le chiese di S. Trophime e S. Hilaire
in Francia, esempi d’opere d’arte possibili solo in epoche socialmente ed economicamente
sane. Eleusi vuol ricordare i Misteri della religione nell’antica Grecia. « Il mistero dell’eco-
nomia & stato custodito come mai furono 1 Misteri dell’Eleusi, e la Banca Centrale della
Grecia fu a Delfi ». (Ezra Pound: Lavoro e Usara, pag. 36).

Poi si insetisce un brano tolto da un libro sulla pesca. La descrizione minuziosa riecheg-
gia il finale del Canto 48: Pintelligenza nella natura e come 'uomo dovtebbe con essa met-
tersi in sintonia e collaborare.

Deo quodam modo similis & una citazione dal De apprebensione di Alberto Magno e ci ricon-
duce a Guido Cavalcanti, uno di quella « tenue tradizione che da Alberto Magno al Rina-
scimento » si propose la liberta di pensiero, e il disprezzo, o almeno un rispetto modetato,
pet ogni sciocca autoritd. Nel Canto 36 ¢’¢ data 'intera canzone Donna Mi prega e il Canto 51
si apre con questa nota: Risplende, riproponendoci il problema delle varie interpretazioni
della canzone trattate da Pound nel suo saggio su Cavalcanti (cfr. Saggi Letterari, Garzanti)
nonché Petica, il pensiero e il linguaggio dei Fedeli d’Amore.

Gli ultimi versi amplificano il tema dell’usura, introducendo Gerione gemello d’usura,
i dannati per denaro dell’inferno dantesco, frode e lussuria; Semiramis « fu imperadrice di
molte favelle ». Nel contesto I’accenno a Napoleone vale a richiamate il suo tentativo di
opporsi all’alta finanza internazionale; e al discorso (di Hitler) a K6nigsberg pet quell’iniziale
barlume di buona volonta che auspicava una convivenza pacifica tra i popoli. Ma subito
Paccostamento alla « bufera infernal » & presagio di cose guaste, di vittime, tradimenti ed
intrighi, come la Lega di Cambrai contro la Repubblica Veneta della cui storia abbiamo
gid avuto uno scotcio nel Canto 25 e in vari altri.
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CANTO 51
di
Ezra Pound

Traduzione di Mary de Rachewiltz

Risplende

Dio nella mente del cielo

che cred

pin del sole

ai nostri occhi.

Quinto elemento; fango; disse Napoleone
Con usura nessuno ha una solida casa

di pietra, né chiesa con paradiso affrescato
Con usura lo scalpellino ¢ scisso dalla pietra
il tessitore diviso dal telaio con usura

la lana non giunge al mercato

¢ il contadino non mangia grano suo

Pago si smussd in mani di fanciulla

a uno a uno tacciono i telai

diecimila su diecimila

Dauccio non fu con usura

Né fu ‘La Calunnia’ dipinta

Né Ambrogio Praedis né I’ Angelico
ebbero arte con usura



¢ San Trophime i suoi chiostriy
¢ Saint Hilaire Ja proporgione.
Usnra arrugginisce I'nomo ¢ il cesello
Distrugge !artiere, distrugge maestria;
L’agzurro §'incancrena. Smeraldo non trova un Memling
Usnra uecide il fighio nel ventre
Stronca la corte del giovane
Usura invecchia gioventtyy giace tra la sposa
¢ lo sposo
Osta la naturale fertilita.
Puttane per Elensi;
Con usura non v'é pietra levigata
Al contadino il gregge di pecore non rende
Pupa bly; numero 2 in quasi tutti i fiumi
nei giorni coperti, quando fa freddo
L’ala d’uno stornello vi dara il colore
0 una pemelope; se prendete una pinma da sotto I ala
1] corpo sia di pelo di volpe agzurra, o di pantegana
0 di scoiattolo grigio. Unitevi un po’ d’angora
¢ per xampe penna di gallo.
Dal 12 marzgo al 2 aprile
una pinma di fagiana servird per la mosca,
coda verde, le ali piatte sul corpo
il corpo di pelo scuro dall orecchio d’una lepre
una pinma verdolina di pernice
penna di gallo giallo briggolato
cera verde; barba di penna di pavone
il corpo sotto lucente; della grandezza d’uno spillo
dovrebbe essere la testa, si puod pescare dalle sette
alle undiciy poi viene la mosca bruna di palude.
Finché dura la bruna, nessun pesce abbocchera ! artificiale
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Che ha luce di creatore, come
una _forma fedele.
Deo similis quodam meodo
hic intellectus adeptus
Erba; ovangue al suo posto. Cosi nel discorso di Kinigsberg:
Zwischen den Vlkern erziehlt wird
un modus vivend.
La bufera infernal che mai non resta;
i 12: a occhi stretti nel vento oleoso
questi i lucumonis ¢ un canto acido fra le gringe
della pancia
canto Gerione; io sono il sostegno dei vecchiy
pago gli womini perché parlino di pace;
Imperadrice di molte favelle; mercante di cornalina
1o sono Gerione gemello d’usura,
T che hai vissuto sul boccascena.
A mille ne sono morti tra le sue gringe;
nel cesto del pescatore d’anguille
Al tempo della Lega di Cambrai:
chéng
ming



LIA ESCE DI FAMIGLIA
di

Antonio Manfredi

Il pianerottolo era rimasto al buio, ma la luce si vedeva a meta scala,
lungo la quale suo padre tardava cosi tanto a tornare su. Vi si sporse, e
vedere il viso bruno della sorella dentro il bianco della barella non fu che
un pretesto per impedire al dolore di distruggere Pincredulita della vista.
11 viso, mai cosi bello € bruno e vivo come in quel bianco dei lenzuoli, saliva
pian piano e ai due capi i due uomini emettevano quei monosillabi per distri-
care la non facile ascesa nella strettoia e il padre faceva strada di spalle, e
cosi salendo curvo e piegato, gradino per gradino, all’indietro. La camera
della sorella si apriva subito al sommo delle scale e la porta era spalancata;
ma quella apertura dispiacque tanto al padre che al fratello, da indicare
senz’altro la camera dei genitori come il rifugio della sorella, anche perché
nell’altra camera attendeva nel suo letto sua madre.

Verso il mattino, fu ricondotta la sorella nel suo letto; e nell’altro che
era a fianco venne a distendersi Beppe. Padre e madre erano distrutti, per
quelle poche ore della notte; ed era giusto che ora li sostituisse nel resto
della nottata: egli temeva soltanto che alla sorella nuocesse la propria camera.
E se chiedeva qualcosa, ella o taceva o uscendo come da una grande ombra,
rispondeva in termini che il fratello si sforzava di dimostrare etrati, ma
soltanto con la disperante lucidita della mente e della concatenazione delle
frasi. Fu soltanto quella notte che Beppe si accorse quanto mancasse in una
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simile circostanza Iaiuto che puod dare il pensiero quando da lui si sappia
che deriva anche il palpito del nostro cuore; e avverti pure che, in circostanze
simili, il pensiero non ¢ altro che quel palpito; mentre I'altro palpito che
molte altre inclinazioni mirano ad isolare, per esempio la religione, in cir-
costanze simili sembra come svaporare, diventare inferiore a se stesso, abban-
donare P'individualita dell’anima, sciogliersi quasi in un motivo di debolezza
e petsino di magia; o almeno che tutti e due quei palpiti debbono assoluta-
mente integrarsi: affinché il nostro animo possa respirare 1’ossigeno della
fiducia e della veritd, che sono elementi inesistenti se staccati uno dall’altro.
Confusamente, egli si mise a render conto di cio alla sorella che si dibatteva
in un diverso delirio: era quella un’impresa, che egli avrebbe dovuto intra-
prendere molto tempo prima, anche per dar libera espressione ai sentimenti
di fraternita, che, come in genere quelli familiati, Beppe aveva sempre man-
tenuti coperti nella sua parte pit segreta; e si accusava disperatamente di
mai aver concesso uno slancio, forse neppure nella stessa infanzia, di affetto
estetno a sua sorella e ai suoi genitori.

E quella notte il dolore dell’accaduto si nutriva pure del dolotre di veder
scomparire senza rimedio tutto un settore della sua prima giovinezza e della
sua adolescenza, che era stato negato ai diversi scambi familiari. Si accorgeva
infatti che quanto veniva ora dicendo, faceva male alla sotella. Agitata, s’era
alzata, s’era fatta alla finestra, tentava d’aprirla, perché diceva che la campana
del mattutino la chiamava in chiesa. Quella chiesa da lei visitata in quella
sua fuga notturna; e che per Beppe, attraverso lo stato della sorella, s’andava
sempre pit assimilando all’amaro di quella notte, scritta ormai a lettere di
bistro nella sua anima.

Intanto la sorella sembrava essersi ristabilita. Venne, in una sosta del
male, a prenderla una di quelle carrozze dalle ruote di gomma, ondeggianti
e silenziose. E il vecchio vetturino 'aiutava a salite, mentre il fratello sedeva
al fianco sul cuscino di crine. Senza affrettarsi percorrevano il lungo viale
davanti al mare e raggiungevano il ponticello a cavallo del torrente che
segnava il confine del comune. Ora anche quella zona era affollata di capanne

56



e Beppe e sua sorella sceglievano il punto piu solitario, per spingersi attra-
verso la grande spiaggia fino alla riva del mare.

Era Pautunno e sulla spiaggia il sole, puro e chiarissimo, aveva perduto
molto del suo calore. Il mare, quel giorno, s’ergeva con gruppi di onde
all’orizzonte per sciogliersi sulla spiaggia con una specie di rabbia; la ragazza
percorreva quel punto con un vago sortiso sulle labbra; e di lontano si
scorgeva la vettura rimasta ad attenderli sul viale. Ora la sorella scherzava
con i pezzetti di legno o le conchiglie trovate sulla sabbia, scagliandoli nel-
Pacqua, tutta astratta nei suoi pensieri che Beppe scorgeva passare sul suo
viso come delle ombre. Cosl fu per lui una liberazione vederla ad un tratto
dirigersi verso la carrozza e venirsi a sedere in tutta tranquillita. Era prima
rimasta un istante rivolta al mare, contemplandolo con quel sorriso estatico;
si difendeva gli occhi dal sole che si era abbassato sull’orizzonte, e pareva
tutta concentrata in sé. Ma con la medesima immediatezza aveva lasciato
il suo punto d’osservazione, e rivolto uno sguardo disperato al fratello,
raggiunse la vettura.

Quegli ultimi quindici giorni passarono in una sorta di riepilogo di quella
che era stata la cosi rapida e leggera presenza della sorella nella propria e
nella vita degli altri. Ne ricordava I'infanzia intatta come la propria, altret-
tanto misteriosa, come sorta e protrattasi nel nulla; la sua costantemente
affettuosa partecipazione ai giochi, sempre sobti; e il suo ultimo crescere
e svilupparsi in un’adolescenza e una giovinezza prive della naturale distra-
zione della sua etd. Essa, in sostanza, non aveva avuto amiche; ma neppure
aveva mai mostrato di desiderarle: e i suoi ricordi migliori erano legati al
petiodo trascorso presso le suore, durante un’assenza della madre; mentre
un’estate passata con la zia in una cittd vicina, era sempre stato pet sua sorella
un esplicito motivo di rammarico per dubitare dell’attaccamento materno,
certo pit vivace nei confronti del figlio.

Lia usci dalla sua famiglia con la stessa semplicita con cui era venuta
diciotto anni prima a farvi parte: Paccolse la parte interna della regione, tra
colli boscosi.
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Era divenuta di singolare bellezza, alta, bruna, con due occhi morbidi e
profondi come il velluto. Da bimba otnava la sua fronte una lucida e corta
frangetta che i giochi scompigliavano appena. E si compiaceva in pochi
giochi, di un candore che gia a quell’eta stringeva il cuore.

Le monache, che I’avevano accolta nella loro scuola e poi nel loro col-
legio, le avevano ispirato un solido senso religioso. Contribui a fare della
sua pensosa giovinezza un impegno che le rese impossibile I’abituale scambio
coi coetanei; senza che in questo speciale stato avvertisse nulla di sacrificato,
mentre le occasionali confessioni delle compagne di scuola la facevano sorri-
dere con indulgenza, stimandosi con una punta di melanconia lontana da
tutto cio, e pure spiegandosene fino in fondo, e con speciale simpatia, le
ragioni, anzi la necessitd. E non si potrebbe neppur affermare che Lia fosse,
come si suol dire, maggiore della sua etd per quella predilezione di star
lontana dagli svaghi. Essa al contrario partecipava a questi, proprio nell’attimo
in cui il sopraggiungere della riflessione glieli scostava violentemente: sicché
la sua solitudine e la sua precoce facolta d’apprezzamento di beni impropri
alla sua giovinezza, si esplicava in lei con la fisionomia del dolore e del
rimpianto, come se avesse bruciato nel suo cuore, al solo pensarli ed imma-
ginarli, i divertimenti piu freschi.
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ANTICIPAZIONI MANZONIANE
di
Vittorio Lugli

Quando Sainte-Beuve indicava il racinianesimo di Virgilio («il primo dei
poeti nell’ordine raciniano ») forse non sapeva di inaugurare un modo sug-
gestivo, che doveva avere tanta, troppa fortuna presso i critici: Dartista
lontano spiegato attraverso il pit vicino, la sua modernita e attualita signi-
ficate nell’appuntare i caratteri che poi si trovano, magari pit aperti e vistosi,
in altri che sono del nostro tempo. Sopra tutto del procedimento si com-
piacciono, fino ad abusarne, i moderni, che innalzano cosi i loro preferiti,
li impongono ai devoti della tradizione, poiché le virth che questi am-
mirano nei maestri del passato sono anche nei novissimi. Ad evitare
eccessi O storture, non sarebbe male dichiarare ogni volta che si tratta di
un gioco: un gioco intelligente e grazioso, non incapace anche di utili illu-
'minazioni. E questa ricerca dell’avanti lettera, che si fa pit spesso a beneficio
di un artista di oggi, o venuto oggi in gran voga, ¢ poi significativo del gusto
di un dato momento.

Se ricordo 'amico intelligente lettore che mi segnalava un « Manzoni
panziniano », anche penso che cid avveniva quando (si era, mi par bene,
agli inizi della prima guerra mondiale) ciascuno di noi, dietro a Renato
Serra, scopriva per conto proprio le grate virth dello scrittore di Santippe.
E ’'amico appunto citava il passo del romanzo lombardo: « Il signor podesta,
dopo essersi umanamente cetrziorato... ». Discreto sussiego, celia garbata,
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fastidio delle forme, pitt solenni 1 dove nulla si trova sotto: questo ed altro,
che ¢ nel migliore Panzini, era gia nel Manzoni. Ma poi, ho visto meglio
in seguito, non bisogna indugiare troppo su questo incontro che, oltre a
non rivelare una vera affinitd fra i due, poco giova insomma a penetrare
nell’arte buona e limitata del pit moderno. 1l quale — ¢ risaputo — muove
dal Carducci, dalla letteratura, diciam pure la migliore, mentre il Lombardo
trova la sua via fuori della scuola, della tradizione aulica, ¢ '« antiletterato ».
Poi il Romagnolo, fatto milanese, abbandona le forme composte, dal De Mat-
chi apprende un poco I'arte della buona, onesta natrrazione, e, nel suo mo-
mento piti fecondo e fortunato, par anche rifiutare il decoro letterario, che
ritrovera nelle migliori tra le ultime cose.

Carducciano senza la saldezza spirituale del Maestro, anzi tutto rotto,
inquieto nell’animo e nell’espressione. Quel tremore, quel trepidare che ¢
nella frase panziniana anche la pili sostenuta, consolata da care immagini,
dice lo scontento profondo che invano lo scrittore tenta distrarre con eset-
cizio dello stile — il suo pessimismo. « La cosa pitt semplice era dopo tutto
non nascere » dice nel suo libro pit fermo, La lanterna di Diogene, « Se dun-
que sbaglio il Signore, che ci possiamo far noi? ». Un lirico il Panzini, anche
dove appare meglio narratore, e tuttavia non vince il suo corruccio per
Pamara vita con un’alta, diffusa pieta, non entra tanto nei suoi personaggi,
non si perde tanto in essi da dimenticare la sua accusa alla vita nella contem-
plazione accorata.

Come invece accade nel Verga. Il quale ci ha fatto ricordare il « panzi-
nismo » del Manzoni perché, uscendo da una nuova commossa lettura dei
Malavoglia, e avendo poi tipresa in mano la storia di Renzo e Lucia, abbiamo
pensato che ben pili giustamente si pottebbe parlare di un Manzoni ver-
ghiano. La novitd della lingua e dello stile nei Promessi sposi, pur attraverso
la temperata e sapiente compagine, reca non pochi degli ardimenti che sempre
ci incantano nella cronaca di Aci Trezza. Il verismo linguistico del Lom-
bardo (gid aveva osservato il Russo) non teme le licenze, se parla una come
Agnese: « La legge 'hanno fatta loro, come gli ¢ piaciuta... ». Vedete come
dice Perpetua, con le proposizioni staccate che battono, insistono: « Eh! le
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schioppettate non si danno via come confetti: e guai se questi cani doves-
sero mordere tutte le volte che abbaiano! E io ho sempre veduto... €, ap-
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione... ». Una cascata, una gra-
gnuola da cui male si difende il povero curato (« Volete tacere? ») € appena
tiesce — inutilmente — a fermatle in bocca Pultima parola (« quando il
mondo si accorge che uno, sempre, in ogni incontro, ¢ pronto a calar le... »)
che Verga non avrebbe taciuta. Renzo che patla all’Azzeccagarbugli sembra
di un Verga appena piu lombardamente composto: « oh! signotr dottore,
come ’ha intesa? I'¢ proprio tutta al rovescio ». Cosi il birocciaio che conduce
le due donne a Monza, P'oste del villaggio e tutti gli umili, gli oscuri che
riempiono di sé la storia o vi compaiono appena. E sempre Agnese, pronta,
copiosa anche con la Signora di Monza, che poi la obbliga al silenzio, ma ella
ha gia detto tutto, della figliola che «aveva in odio quel Signore, come il
diavolo Iacqua santa; voglio dire, il diavolo era lui; ma mi perdonera... ».
11 discotso delle persone calato nel racconto del romanziete (lo szile indiretto
libero dei linguisti) Verga, che ne fa uso continuo e magistrale, puo avetlo
trovato nei francesi, Flaubert, Zola, ma gid appariva in Manzoni. Anche le
parole della folla par di udire, dei compaesani di Lucia, nella notte paurosa
degli imbrogli: « Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero di
inseguire i rapitori: che era un’infamitd, e sarebbe stata una vergogna per
il paese... ». Questo ¢ gia Verga, si vorrebbe dire, con quell’energico infamiza,
e anche il paragone del nibbio, i pulcini, 'aia deserta.

Tra i suoi umili eroi, Renzo, Agnese, Lucia, il narratore si fa pitt vicino
ad essi, con la pronta umana simpatia avvicina il suo dite ai loro modi, fa
sentir la loro voce, le parole: «... andare esse al convento, distante di 1a forse
due miglia, non se ne sentivano il coraggio, in quel giotno, e certo nessun
uomo di giudizio gliene avrebbe dato il parere ». Che poi Manzoni sappia
passare ai discorsi pitt diversi, trascorrendo fra persone e situazioni tanto
diverse, sino alla severa disquisizione, al frenato abbandono litico, e la voce
rimanga sempre la stessa, inconfondibile, questo ¢ il prodigio del nostro
Alessandro. Quanto a Verga, sappiamo, & un tono solo, tutto unito, dalla
prima all’ultima pagina, come se raccontasse uno di Aci Ttezza, attento e
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rapido, e tutto passa nel suo dire, la pena degli uomini e 'impassibile vicenda
delle stagioni, tra il cielo, il mare e la terra avara.

A distanza di circa mezzo secolo, il nuovo miracolo della narrativa italiana.
E i due poeti si richiamano cosl. La sera che si legge al capitolo VII degli
Sposi (« Cera infatti quel brulichio, quel ronzio che si sente in un villaggio,
sulla sera, e che, dopo pochi momenti, di luogo alla quiete solenne della
notte. Le donne venivano dal campo, portandosi in collo i bambini... ») la
diremmo verghiana, se fosse piu raccolta.

Quello di padron *Ntoni ¢ un paese tanto piu povero e deserto dell’altro,
di Renzo e Lucia, e il Siciliano ha detto i luoghi, le ore, pitt nudamente,
quasi con un fondo amore senza speranza. Una modestia austera, anche nei
momenti lieti: «La Pasqua era vicina. Le colline erano tornate infatti a
vestirsi di verde, e i fichidindia eran di nuovo in fiore ». Ma la stessa lindura
¢ sempre nell’uno e nell’altro, la stessa luce diffusa. « Era il piut bel chiaro
di luna; ’ombra della chiesa, e piti fuoti 'ombra lunga e acuta del campanile,
si stendeva bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno ». E Verga: « Era una
bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente
davanti agli usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi ab-
bracciate ». .

I ricordi dei Promessi sposi mi sono parsi pitt frequenti, nella mia ultima
lettura, eppute non offendono nel libro dei Malavoglia. Non si tratta solo
delle galline recate da quei poveretti che vanno a chiedere un parere 2 Don
Silvestro, o il Dio liberi! di Zio crocefisso, che al pari di Don Abbondio
non vuole consigli per cui ¢’¢ da mettere in pericolo la vita, o il sindaco
Croce Calld che brontola: «il discorso di mia figlia tal e quale », come il
curato ripensante i pareti di Perpetua. Petfino « quei marmocchi grassi e
tossi che la Mena si portava in collo pel vicinato, quasi li avesse messi al
mondo lei », sappiamo dove li abbiam prima trovati. Il contadino che giunge
alle cittd lontane (« devono essere citta grandi come Catania, che uno il
quale non ci sia avvezzo si perde per le strade, e gli manca il fiato a camminare
sempre tra due file di case ») torna cosi nel Verga; e quando ¢ il colera nel
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paesetto siciliano, «andando per la strada bisognava camminare nel bel
mezzo, e lontano dai muri, dove si correva il rischio di acchiapparsi mille
porcherie ». Perché anche qui il male era stato sparso dai forestieri (« una
certa sudiceria che pareva olio »), e a non crederci era solo lo speziale. Cosi
dietro la breve pagina del Verga, uno scorcio mirabile, s’intravede come il
vasto quadro della peste milanese. E la rumorosa protesta per il dazio sulla
pece ha richiamato a tutti la sollevazione per il pane.

Talora nel pit moderno & un rapido accenno che il ricordo manzoniano
rileva, facendone sentire tutta lintensiti. Proprio il contrario di quel che
succede con gli scolari, gl’imitatori... E siamo grati al Verga di non aver
tolte o evitate queste reminiscenze; pensiamo alla meritata fortuna della
storia milanese, dopo mezzo secolo entrata cosi nella coscienza degl’italiani:
un testo felicissimo che era per tutti, i dotti e gl’indotti, anche per gli artisti
veri che ne erano fecondati. Diverso I'animo, il senso della vita nei due
scrittori, e il pit recente mostra i segni dell’altro, senza nulla perdere della
sua novitd. Piti contratto il Siciliano, quasi duro a volte, piu triste, e tuttavia
c’¢ un intimo accordo, un incontro segreto fra i due che appassionatamente
vogliono far rivivere, portare nella luce I’anima, la vita degli umili oscuri,
e il secondo va anche pit avanti, com’¢ naturale.

Alle sparse, fortuite osservazioni (che non pretendono di essere tutte
nuove, anzi...) una si aggiunge naturalmente, sulla povera Mena. Che ci &
mostrata in una modestissima festa, promessa non certo felice, ma obbediente
ai suoi, coi capelli spartiti sulla fronte, e le comari che le facevano ressa
intorno. Come non pensare a Lucia? Ed ¢ tutt’altra, la creazione di un alto
poeta, essa che alla fine ci appare quasi un’Antigone rusticana, quando con-
duce il vecchio nonno al sole, e gli racconta fiabe come ai bambini. Gia
sacrificata alla casa, alla miseria dei suoi, col suo impossibile amore per il
carrettiere. E quando sarebbe possibile, ella non vuole, non pud. Lo dice
nella pagina che ¢ un pianto fermo, senza lagrime. « La povera Mena non
si fece neppure rossa, sentendo che compare Alfio aveva indovinato che ella
lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla». Una pagina che ¢
certo fra le piti belle, nella narrativa di tutti i paesi: 'umile vita profonda
fermata col segno della poesia.
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NOTA INTRODUTTIVA

A “QUATTRO LUGLIO NEL MAINE”

di
Rolando Anzilotti

A.ll’inizio di quest’anno & uscito un nuovo libro di poesie di Robert Lowell dal titolo
Near the Ocean (Presso oceano), edito da Farrar Straus & Giroux di New York. Illustrato
con geniali disegni del pittore australiano Sidney Nolan, il volume comprende le sette
pitt recenti composizioni del poeta, a cui si aggiungono tre libere versioni da Orazio
(« Spting », ciot la quarta ode del Libro I; « Serving under Brutus », la settima del Libro II;
« Cleopatra », la trentasettesima del Libro I), una abilissima traduzione della decima satira
di Giovenale (« The Vanity of Human Wishes »), una fedele, moderna ed efficacissima
versione del canto XV dell’« Inferno » (« Brunetto Latini »), ed infine una serie di quattro
sonetti basati su Quevedo e Gongora (« The Ruins of Time »).

Delle poesie originali abbiamo scelto di presentare in versione italiana la seconda,

« Fourth of July in Main » (Quattro luglio nel Maine), che ci sembra meglio riassumere la
posizione spitituale del poeta in questi ultimi anni, allo stesso tempo che ci fornisce indica-
zioni sulle linee verso le quali sta muovendosi la sua poesia. La quale rimane tuttora ancorata
al discorso scarnito, essenziale, colloquiale, aderente alle cose; solo che ¢ ricomparsa la rima,
quello strumento che Lowell mostrd di saper adoperare con grandissima sapienza nelle
prime tre raccolte. E una rima non sempre pura, a volte a mezzo, a volte internamente na-

scosta, come ad evitare i troppo facili allettamenti dell’orecchio.
In « Fourth of July in Maine » lo schema & partito da quello del « Garden » di Maxrvel,
ripreso dapprima nella poesia con cui si apre il volume, « Waking Early Sunday Morning »
(Svegliandosi presto la domenica mattina). Il tono & quello ormai pacato, nostalgico a volte,
dell’uomo che contempla e ricorda, che condanna con la sola ironia, che dispera oggetti-
vamente, analiticamente, di raggiungere una certezza nel suo mondo spirituale.

La poesia ¢ dedicata a Harriet Winslow, la cugina Hatriet che sempre capi, aiutd e
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incoraggio il poeta, lasciandogli poi in eredita I’antica casa di Castine, un villaggio del Maine,
sulla costa atlantica, il cui possesso a varie riprese si disputarono olandesi, francesi del
Canada, inglesi, indiani e americani. I primi versi ci presentano un’immagine del corteo,
o parata, del giorno della Festa dell'Indipendenza ameticana (il 4 luglio), un corteo inno-
cente che vede sfilare i bambini delle scuole in costumi storici e patriottici. A chi giova,
che senso ha ora tale corteo? Non & questa la patria che sognarono i fondatori della
repubblica, o quelli che perirono nella guerra civile per affermare la fedeltd della nazione ai
principi di libertd e di uguaglianza di tutti i cittadini. La smilza e modesta statua del
Milite dell’'Unione nel prato del villaggio ¢ li a ricordarlo. I principi sono stati traditi, e
cominciarono a tradirli coloro che, volendo istituire la cittd di Dio, dimenticarono di seguire
I’Amore di Cristo.

Di quei valoti primitivi che dettero impulso e vigore morale al New England, della
severa etd calvinista che & andata dissolvendosi, rimane la bianca e lineare casa di legno
lasciata al poeta dalla vecchia cugina. La fievocazione di questa donna dal carattere forte
e indipendente, burbera e premurosa, stoica e scettica fino agli ultimi anni tormentati della
sua vita, & tracciata con inesorabile sinceritd e controllato affetto. E da lei che ha preso
nome la figlia del poeta, alla quale non si pud che augurate di possedere le virth e le doti
della sua omonima, per poter vivere setena, sicura, sufficiente a se stessa al di 1a del millennio.

La felicita che il poeta augura alla figlia gli tichiama alla mente 'immagine dei due
potcellini d’angora che le ha regalato: essi sono felici, vivono la loto vita animale e istin-
tiva che non pone loro quesiti, dubbi, o perplessitd morali; essi sono per questo superiori
all’'uvomo che pur si crede il re della terra. '

Scende il freddo della sera. Al fuoco del caminetto in quella che una volta era la stalla-
fienile, mentre il grammofono riproduce le canzoni pacifiste e di protesta di Joan Baez, il
poeta trimugina dentro di sé, alla ricerca di una spiegazione del significato della nostra pre-
senza nel mondo. Il pensiero si sperde nell’incertezza, nell’incapacitd di rendere razionale
Virrazionale, nell’impotenza di ridurre a logica le forze che ci circondano. Ed affiora un
crudo rimpianto per un paradiso tetrestre in cui Dio non tormentava I'uvomo, ed anche
un’accusa a Lui, alla Forza che ci ha messo qui a sbagliate e a soffrire.

L’unica luce, I’unico calore e conforto ¢ il fuoco. Ma se il fuoco se ne va noi siamo finiti.
Solo lui possiamo invocare per darci la forza di vivere. Senza di lui non vi & che il bru-
ciore artificiale e ironico del whiskey.



QUATTRO LUGLIO NEL MAINE
di
Robert Lowell

Traduzione di Rolando Anzilotti

Un’altra estate! 1] nostro corteo

del giorno dell’ Indipendenza, tutto innocenza
di costumi di bimbi, giova a resistere

a comunists e socialisti.

Cingne nagioni: olandesi, francesi, inglesi,
indiani, e noi, che tennero Castine,

st levano dalle tombe in assetto di guerra:
mondialmente sconfitti altrove, qui vincitori!

1] clero dei diritti civili si ritrova davanti
i rampolli della buona stirpe antica,

i poveri che debbon sempre rimanere
poveri ¢ repubblicani nel Maine;
difensori del Sogno Americano,

che non vanno a fondo né sanno nuotare:
[fiducia emersoniana in se stessi,

letargo di contadini russi!

Meriggio pieno. Ogni bimbo ha vinto il suo nastro
rosso, agurro, giallo, e la nostra statua,



un attillato Milite dell’Unione, vede

i suoi campi redenti da panoramsi ¢ abeti:
sembra un convertito alla vecchiaia,

piccolo, indurito, spinto a gomitate fuor di scena,
mentre la musica margiale riprodotta si perde
tra lo scenario e il verde... I cortes son finiti!

Fitte agzurre di mortalita

¢i ricordano che la teocragia

pranto qui i suoi roghi per comandare
Dinfinito, ¢ a questa terra dette

dei preti che se la sarebbero sbrigata

alla svelta con Cristo, il figlio di Dio,

per poi scambiare il Suo crocifisso,

a malapena la nostra insegna, con la politica.

Questa bianca casa di legno dell’epoca coloniale,
lasciata da te a noi, 0 cara,

¢ ancora importante — la migliore opera d’arte
delle Americhe prodotta in massa.

La fede dei fondatori era in declino,

eppare la loro casa sembra dire:

« Ogni volta che rifiato,

mio Dio, t4 sei 'aria che respiro ».

Nuova Inghilterra, dovangue io gnards,
vecchie lettere si sbriciolano dal Libro,
le porcellane si frantumano, un altro filo
che si dipana dal disegno oscuro

Jfilato da Dio ¢ da Cotton Mather:

la nostra bell’eta dell’oro, ww'altra
cosa lucida piil esile d°una ragnatela,
prigionera del riflusso calyinista
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Cara cugina, la vita ¢ par la stessa,

benché solo i decrepiti qui ricordino il tuo nome
da quando lasciasti questo luogo solitario,
partita, come dicono i cristiani, per sempre.
La tua casa nella forma esterna

dnra, anche se nessun emissario viene

a vedere il giardino che va in malora,

0 a fotografare la stalla puntellata.

Se la memoria ¢ genio, tu

avevi quello di Omero, ¢ tanti pettegolezzi

da ripopolare la Barchester di Trollope,
infermiere, negri, diplomatici, corregionali,
cugini sopportati, pixicats, corretts,

con gentilezza, magistralmente diretti,

per quanto i mobili di famiglia, gli ornaments,

¢ le stange ridecorate avessero quasi pin importanza.

Qnante volte guando il telefono

ti portava a noi da Washington,

dovevamo guardare in giro nella stanza
per trovare gli oggetti che tu nominayi —
laggin sdraiata, paralizgata per dieci anni,
mea cieca, riconoscevi ogni voce,

senza fede nell’al di la,

ci tormentayi per un coltello da carne.

Colma estate del New England, al caldo

e fortificata contro il temporale

da cicchetti notturni che tu amayi una volta,
Senza perd alzare mai il gomito,

Harriet, quando snonavi

di Nadia Boulanger i tuoi preferiti
Monteverdi, Purcell, ¢ i precursori

di Bach sul Magnayox.



Con un nastro turchino, in calzoni turching, chiamata come te,

nostra figlia fa le capriole nell’ azzurro:
che il tno equilibrio la fortifichi

per vivere al di [a del millennio,

il Duemila, e come te possedere

amici, indipendenza, e una casa,
abbondanza di Dio lei stessa, signora
del tuo instancabile amore sedentario.

1 suoi due porcellini d’angora

rosicchiano semi, giornali, e ramoscelli:
indisturbate, impietrite, tremanti,

la madre ¢ la figha, cosi umili,

arrendevoli, pigre e sensibili,

pochi animali le lasciano vivere,

¢ solo un Dio vegetariano

potrebbe buttandovi un’occhiata chiamarle buone.

Cugini poverissinii dell’snomo, armonie

di lussuria, stomaco e riposo,

piecoli esseri pacifici, che brucano

Derba nella gabbia, essi ringraziano

quell’ accesso qualungue di stupore che dette loro vita
per moltiplicarsi prima della morte:

Inmache dell’ Evoluzione, per nascita,

superano [’somo che pur governa la terra.

Ed ora la brina gelata della notte estiva
risplende, il vento del nord irrompe

tra i tnoi cedri malati, trova le fessure;
le puntine tintinnano sulle carte bianche,
si dimentica il ¢ibo, il prango aspetta,
nel forno spento, piatti gelidi —

a mettere e rimettere sul grammofono

i dischi d’una certa Joan Baeg.
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E qui nella tua stalla riadattata

¢i braciamo per un attimo le mani,
sorretti da energie che mai si stancano
di ammaucchiar legna sul fuoco;
monologo che non ascolta,

Jogica che porge sordo [orecchio,
impetuosi sentimenti e vecchie piaghe
unite a inesanribile fatica.

E lontano quel tempo gentile

quando [’womo, ancora col permesso di crescere,
non caduto e senza compagna, ndiva

solo Pincreato Verbo; .

guando Dio il Logos aveva ancora il buon senso
di nascondere le mani insanguinate ¢ sedere

in silengio, mentre si cantava la swa pace.
Giovine era allora I’ universo.

Guardiamo i ciocchi rotolare. Sparito il fuoco,
Siamo finiti: fuggiamo il sole,

che sorge e tramonta, un tigomne rosso,

[inché non va in brace come I’ anima.

Gran cenere e sole di liberta, da

0gg8: a noi calore per vivere,

¢ per star davanti al focolare. Giriamo

la schiena e sentiamo il bruciore del whiskey.



DUE MITOLOGIE ANTICHE
: di
Giuseppe Raimondi

L’INVERNO DI DANTE

Io dovevo un ringraziamento all’amico Gianfranco Contini, diramato, come dir0, in
diversi sotto-ringraziamenti. Incomincia dal tempo dell’ultima guerra, in cui trovandomi
in quella condizione di eufemistico sfollamento, ma piuttosto di reale volontario confino,
mi ero portato, in ogni spostamento di domicilio, il suo volume delle Rime di Dante. E ricordo
con esattezza, I'inverno, al principio dell’anno ’45, trascorso in una casa della Bassa ferra-
rese: le notti, punteggiate dai colpi del cannone americano, e tormentose per il freddo e
il gelo della pianura coperta solo di neve, in cui mi scaldavo al caldo della stufa di cucina,
e leggevo, annotavo le Rime dantesche, con una matita biro rossa: una delle prime mie
biro. Quel colore rosso, non si & stinto, anzi si & acceso, forse annerito, come si vede in
certe cicatrici. Il libro ritornd in cittd con me.

Ma ecco i ringraziamenti aggiuntivi. Ero in una clinica, ora & pit di un anno. Uno dei
giorni peggiori di quella vicenda chirurgica, lessi nel « Corriere della Sera» Varticolo di
Contini intitolato Dante oggi. Quella lettura, e le riflessioni che potei cavarne, misero in me
un senso di tranquillita, di speranza. Avvertivo, in quel momento, che la letteratura, la poesia
contavano ancora per me. Dopo pochi mesi, cio¢ verso autunno, mi giunse, dono lieto,
la nuova edizione einaudiana delle Rime, procurata per I'anno dantesco. Allo scadere del-
Pautunno medesimo, fu pubblicato, in « Paragone », lo scritto di Contini: Un’interpretagione
di Dante; e riguardava la Divina Commedia. Ho messo insieme, semplicemente, le diverse
e lontane fra di loro, occasioni modeste, di non addetto ai lavori, dei miei imperfetti incontri
con Dante; e ricopiando, e aggiustando alla meglio quei miei vecchi appunti marginali di
lettura, delle Rime, o meglio di alcune di esse, ho voluto mandare, col mezzo di questo
articoletto, un ringraziamento e un saluto all’amico Gianfranco Contini. Ecco gli appunti.

Due sono, nel gruppo delle cosiddette «petrose», le canzoni in cui Dante si ispira, o meglio

71



prende a natrare del suo animo, del suo stato, in tappotto a codesta condizione che, pet lui,
cottisponde: e pet ogni altro essete vivente, alla stagione dell’inverno. Invetno, pet defini-
zione, spegnimento, cessazione di ogni spitito vitale. Morte; controparte della vita, dell’esi-
stenza in tetra. E una donna, nel caso, che ha il potere di tidurre la qualitd vitale, la mot-
bida supetficie delle cose tetrene, nella sostanza del sasso, della pietra. Un passaggio, opeta
di incanto o stregoneria, al regno minerale. La donna medesima & nient’altro che Pietra,
freddo sasso, ghiaccio. La prima canzone & quella che inizia: Jo son venuto al punto della rota;
la seconda, che subito segue, e incomincia: A/ poco giorno e al gran cerchio d’ombra. Sono i
due canti danteschi, cosiddetti dell’inverno. Non & che Dante, per dare fotza e persuasione
psicologica al suo tema, cio¢ per incutere e introdurre il freddo, il gelo della morta sta-
gione, per trasmettere il sentimento di codesta magica operazione, sia ticorso, come fatebbe
un poeta, agli elementi naturalistici, agli aspetti di natura che fanno proverbio in un cosiffatto
atgomento, e pittura. E vero che gli attributi, gli ingtedienti utilizzabili per una tale figura-
zione, o fantasia, siano quelli che ogni uomo conosce, che il sentimento, la mente si aspet-
tano, anche solo all’annuncio del tema. La neve, il gelo, e 'ombra incombente di cui ogni
colore si riveste. E il mutate delle erbe e delle foglie in seccume putrido, inaridire degli
alberi; I’annerire, il ridursi del corpo degli albeti a scheletro spoglio, a un poco di ossa
vegetali, calcinate di motte. Ossatute che, anche esse, appaiono in forme pietrificate, emblemi
di morte. '

L’inverno di Dante &, dal tempo, racchiuso dentro la sua mente. Se non conoscesse,
per averne avuto esperienza, ¢ conoscenza visuale diretta, della trasformazione, del preci-
pizio e della tristezza in cui la natura cade, e giace per l'effetto naturale della stagione, non
avrebbe usato termini di confronto tanto esatti, folgoranti di veritd sperimentata. Il freddo
e il gelo, nell’esistenza drammatica e violenta, saranno entrati, con la memoria, dentro il
suo cotpo di carne e di ossa. Avra posseduto, come tutti, il ricordo di freddi atroci, che indu-
riscono I’animo. Di quei freddi d’inverno, i quali, come si dice, artivano alle ossa. Ma questo
non basta per immaginare un genere di invetno, che dovra restare, per lui e per chi lo legge
come il codice del freddo umano. Un codice di articoli, che sono i suoi vetsi, i membri
del suo canto, che messi insieme compongono il quadro della rispettiva poesia. Una equa-
zione, immodificabile, di poesia dell’invetno, di un uomo dal cuore raggelato ma dalla mente’
lucidissima. I grandi freddi, pet chi li ha provati, procurano all’intelletto una tale perfetta
lucidezza, una alacritd illusoria e quasi infrenabile del pensiero.

In Dante, altra lucidezza. Lucidezza & Peffetto che fa il gelo invernale sulla mente, fisi-
camente parlando, sul cervello che ne prova, nel suo settore anatomico, come un eccitato
indolimento. Lucidezza, lascia vedete intensamente al di 13, come attraverso il vetto tetrso
della finestra. La lucidezza della mente, anzi dell’intelletto di Dante (che contiene gli stru-
menti dell’arte), & una lucidezza complessa, perfino sapiente, e, nel caso dei versi delle
due canzoni «invernali», anzi nell’espediente sbalotditivo delle rime, cio¢ delle parole,
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dell’oggetto-parola che ad ognuno dei versi conclude, & lucidezza che implica la rifrazione
luminosa, come di costruzione, di edificio, concepiti in puro cristallo. Sono elementi di cri-
stallo, non specchi, che tuttavia si specchiano, guardandosi in faccia fra di loro, che preve-
dono e quasi subiscono P’altra luce (la parola-rima), che sta di fronte. Entrandovi in mezzo,
si prova P’incanto, lo stupore, come a mettere i piedi nei corridoi di un Castello di Fate e
di Maghi. Se pure, tanto ingegno, tanta sorpresa nell’edificazione puntigliosa e meravi-
gliosamente maniaca, non inducano il sospetto del lavotio artigianale di una costruzione
di orologeria quasi disumana. I movimenti, come & nell’arte, sono su punte di diamante.
Il Diavolo, il buon diavolo dei Poeti, vi ha messo le sue mani.

Cosi si entra nel giro del discorso, nel gioco che il poeta, artigiano-dei-miracoli e delle-
illusioni, conduce con mano leggera. Ecco la seconda Canzone dell’inverno di Dante.

« Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra — son ginnto, lasso, ed al bianchir de’ colli, — quando
si perde lo color me lerba...». 1l termine, lo strumento « colore » inizia subito la sua parte,
annuncia come sia preponderante nell’ingranaggio della macchina-canzone, come ne sia
il movente che promana dalla presenza della Donna-petra. (E dunque il pensiero di amore
che mette Polio nel fantasioso ingranaggio?). « ... ¢ ’/ mio desio perd non cangia il verde, — si
¢ barbato nella dura petra — che paria e sente come fosse donna». Che dice, « si sta gelata come neve
a lombra... ». Donna che « non la move, se non come petra, — il dolce tempo che riscalda i colli —
¢ che li fa tornar di bianco in verde — perché li copre di foretti ¢ d’erba». Gia nelle prime due
sestine, ’orecchio, e direi soprattutto occhio, come strada al pensiero, scopte e rincotte,
come dietro lo specchietto che il cacciatore ha collocato bene in vista, queste « parole finali »
dei versi: ombra, colli, erba, verde, petra, donna, donna, ombra, petra, colli, verde, erba, erba,
donna, verde (e al traguardo dell’undicesimo vetso il bianco in verde, che sottintende la meve
che spicca sul paesaggio d’inverno), — I’occhio, dicevo, rincorte le parole, gli oggetti finali,
in questa scacchiera d’immagini figurate, dove il colore compone I’ordine del quadro, lo
intona pittoricamente, dopo averlo disegnato. Poiché, qui, Dante usa il colore in funzione
di disegno, ciot di struttura formale. Dove si era mai visto, in poesia di parole, un cosiffatto
ingegno? L’ingegno, quindi, della chiave poetica. La pittura, in altre parole, & condotta
a toppe, una tarsia di colore. E sono i colori, veri, che si trovano nella realtd di #atura, 1 quali
tuttavia, passando attraverso la mente di pittore, e messi sull’intonaco del muro, perdono
qualcosa della loro qualitad minerale, per acquistare di carattere e di significato, che dipendono
dalla natura del pittore. E quello che si vede in taluni affreschi, del tempo di codeste poesie
(che era I'ultimo decennio del Duecento), posti sulle pateti di Assisi. Vivono a sé, questi
nuovi colori, come in zone limitate: i verdi, gli azzurri, 1 rossi, i gialli dei pittori di mestiere.

E dunque la donna-pietra che di mano al compimento del sortilegio, di fondo paesag-
gistico, per cui cambiano sostanza, e viso, gli oggetti di natura, cosi come gli alberi, i prati
e il cielo astronomico si travestono e rinascono al mutar di stagione. Solo che la donna si
ponga «in testa una ghirlanda d’erba », ecco, per quel biondo, « si mischia il crespo giallo e
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’] verde», e dice che 1’amore, anzi Amore, lo ha «serrato intra piccioli colli — pin forte
assai che la calcina petra ». « lo I’ho veduta gia vestita a verde », tagione per cui il poeta la sogna
«in un bel prato d’erba», « chiuso intorno d’altissimi colli ». Pure & un sogno, quello di veder
rinverdire quella dura e aspra pietra; e tutto il cerchio di sentimenti e di memoria, di rimpianto,
e di dolore dellinverno presente, gira intorno al suo pensiero, non suggerendogli a finale
di ogni verso, come in un ritmo ossessionante, che i termini consueti, ormai, di verde, di
donna, di petra, di erba, di ombra. Come i bassi continui di una musica meccanica. Il giuoco
verbale, e quasi figurale, & petfetto, L’ingranaggio non ha difetti. Ma la musica ¢& triste, cupa.

Del resto, io non volevo dite che questo: la forza del sentimento di natura: della natura
nei suoi mutamenti invincibili, di stagioni, di spettacoli e di visioni che entrano per gli occhi
nel cuore, e fanno divagare la fantasia, allietare, vivificare o affliggere il pensiero, che vi
trova i suoi confronti di figure e di immagini: codesta forza, da cui dipende 'umanitd degli
uomini, & tutta, per Dante, racchiusa nella sua mente. Non era per il gusto, anche poetico,
o lirico in descrizioni naturali, che Dante aveva « trovato » e disposto, come scacchi sulla
scacchiera, le ripetute figure di tutti quei verdi, e ombre, e erbe, e colli, e petre e via dicendo,
al fine di gareggiare con Parte dei pittori, i buoni e valorosi, che guardano la realtd. Gli
esemplari di vegetazioni, di minerali e di meteorologie, tutti personali, intimi, sperimentati,
e senza paragone, giacevano dentro di lui, in un paesaggio di natura, avrebbe detto Bau-
delaire: « De ce terrible paysage, — Tel que jamais mortel n’en vit ».

UN PAESAGGIO VERONESE

B un paesaggio in lettere, cioé composto di parole, che tengono il posto del disegno e
del colore. Pit che sul muro, come sarebbe stato giusto per una pittura, lo si immagina
raffigurato su di una pagina: carta o pergamena. Tanto la sua qualita di figura, di immagine
tiene dell’asciutto e netto della scrittura. Dunque diremo che ¢ dipinto, e naturalmente dise-
gnato, ma con linchiostro. Un inchiostro sbiadito da dieci secoli di eta. Ma sono patole,
ed & immagine figurata che ancora patla con accento e caratteri, diremo, viventi, e cosi ci
si palesa, ci entra per gli occhi nella mente. Poiché, evidentemente, si tratta di un fatto sor-
preso dal vero, colto nella sua interezza di figura. Gli storici lo hanno denominato: indovi-
nello. Solo qualcuno ha detto: ritmo; intendendo, con questa accezione, di riferirsi ad una
sostanza, ad una qualitd quasi di canto, di fondo vocale, del breve componimento. Spiega-
zione che si potrebbe, per un momento, accettare pensando alla frequenza di motivi canta-
bili, poetici in parole, di tali componimenti, spesso frammentari, o spezzati da un maggiore
contesto, giunti fino a noi. Ma questo breve testo: costituito in tutto di soli quattro versi,
di quattro membri, simili, nell’apparizione, a quattro righi scolpiti su di una lastra, e quasi,
nella lettura, dotati di apparente rilievo, formano corpo a sé, sono completi nell’oggetto di
rappresentare ’immagine, la figura.
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In quanto a giudicatlo indovinello, la ragione va ricercata nel fatto di volere attribuire
un significato simbolico, letterariamente concepito, al componimento. Ma ecco il testo del

componimento:
Boves se pareba

et albo versorio teneba,
alba pratalia areba
¢ negro semen semineba.

Da tradursi, da questo esemplare stupendo di latino volgare, all’incitca cosi: Spingeva avanti
i buoi ¢ reggeva un bianco aratro, un bianco campo solcava ¢ una nera semente seminava. Indovinello,
nella supposizione che il « bianco campo » e la « nera semente » alludano alla sostanza e
e al colore nero dell’inchiostro, calato su di una pagina bianca. Si tratterebbe, in tale caso,
di una sorta di allegoria. Tutto pud darsi, ma I’idea, in noi, da quando prendemmo coscienza
di codesto motto, o iscrizione, o allegoria, & che si tratti, o possa trattarsi, anche semplice-
mente, di un paesaggio: di una scena osservata, con occhio di pittore, e fissata con parole
di schietto volgare. L’indovinello, se vogliamo accettare la denominazione pill comune,
¢ scritto « di mano italiana del sec. viir o 1x» (Gerolamo Lazzeri) in un codice della Biblio-
teca Capitolare di Verona. Pio Raina credette di giudicate che Viscrizione sia stata conce-
pita, perché vista come tale « nei territori che incorniciano il seno settentrionale dell’ Adria-
tico ». Siamo dunque, in terra veneta, precisamente in quello spazio geografico che, chiuso
a oriente dal mare, si stende fino al piede dei monti, toccando i centri di civiltd, che furono
Verona, appunto, e fino a Treviso e Padova, e pit a occidente e a sud, giungendo alla pia-
nura mantovana. B come chiuso in un vasto quadrilatero storico. Se, da una parte, era Ve-
nezia a mandare fin qui la luce lagunare, dall’altra era il territorio, erano la vita e la cultura
lombatda che vi si infiltravano, per le vie dei commertcdi e la storia degli uomini.

Un paesaggio, se cosl vogliamo chiamarlo, che si situa con proprietd in uno spazio, in
un territorio come quello accennato e circoscritto. A chiunque pud essete capitato di vedere,
in qualche parte di quelle campagne, dove il livello della terra & alto fino 2 sfiorare il bordo
dell’acqua di fiume, un contadino che guida i buoi all’aratro. Nel solco scavato, lascia cadere
i chicchi della sementa. Scene, e momenti, di un qualsiasi luogo della pianura padana. Dalle
parti di Verona, sara stato I’Adige, col suo correre piti rapido delle acque. In quanto a vedere
Pepisodio quasi ritratto in un paesaggio di pittura, vi concorse fortemente il fatto della
disposizione a forma di verso, di membro misurato del discorso, delPintero indovinello,
della composizione. La quale, sul margine della carta veronese, & sctitta in penna, su due
righe. Fu uno dei suddetti filologi (credo il Tamassia) a spezzate il testo in quattro parti.
Di qui, evidenza figurativa o figurale del testo, che ci persuade di una rappresentazione,
voglio dire, in figure: Boves se pereba — et albo versorio teneba, — alba pratalia areba — ¢ negro
semen semineba. 11 passaggio dei due verbi dalla residua dizione latina (ma quasi senza pits
Pautorita del latino curiale) in areba e in semineba, ditei che completa la suggestione di tro-
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varci davanti, straordinariamente, alla prima prova in volgare, o meglio in lingua italiana.
Come tale, difatti, la battezzd Emilio Lovarini.

E noi ci incantiamo nei tratti di codesto paesaggio: paesaggio, sia pure sui modi popo-
lareggianti di una antica cantilena, composto in ogni suo elemento figurato, negli oggetti
indispensabili a ritrarre la scena agreste di campagna padana. Nella stringatezza di colori,
i pitt elementari: il bianco dei buoi, dei prati, dell’aratro (versér & chiamato ancora I’aratro
dai paesani del Polesine, del Po ferrarese, come io ricordo di avere udito in qualche parte
della Bassa), e il nero del seme di grano, che in veritd tiene del bruno del bronzo e del ferro.
Perché sara parso bianco I’aratro, che era di legno? Bianco doveva risultare quel lucido
legno, per il riflesso che si spandeva dai prati, che erano bianchi. E bianchi apparire, per
traslato, i prati medesimi, per P’aperta luce distesa che li investiva. Quale pittore, coi colori,
pud avere immaginato un tale paesaggio, nei luoghi di civiltd padana e italiana, prima del-
PAnno Mille? E qui saremo, al massimo, alle soglie del 1x secolo, dicono gli storici. Sta
di fatto che qui, come luogo della scena, ci troviamo nella patria: patria di acquisto, di lavoro
e di assimilazione pittorica del Pisanello. Del Pisanello, e di Stefano da Verona. Luoghi
che il Pisanello conosceva, per averli conosciuti e percorsi, dalla gioventd, con la madre,
veronese. Quando egli & indotto a evocarne il sentimento, piut che i tratti naturali, la memoria
trascende in fantasia, in visione onirica, come & nel Paesaggio a penna su carta preparata
a sanguigna, del Louvre di Parigi. Il risultato & un paesaggio di sogno, una sorta di «illu-
mination » nel senso di Rimbaud. Ma quello che conta, a individuare il valore, lo stile delle
sue immagini scritte, & la grafia, la calligrafia di codesto, come di altri numerosi suoi fogli
di disegni: da quelli suggeriti da motivi di sculture, di sarcofagi romani, antichi, a quelli
di osservazione, diremo, diretta, come le figure di uomo atteggiate 2 movimento, di donne
ignude o drappeggiate, di animali: il drago, il cavallo, la scimmia umanizzata, il gallo, i
cani inferociti intorno al cinghiale ferito. Una grafia, una lirica calligrafia che egli condivide
con Stefano, ottenuta, si direbbe, dal segnare, graffiare la carta con una penna di punta ottusa,
quasi resa pelosa dall’'uso violento. La calligrafia di una mano pesante, quasi contadinesca.
Una grafia, vorrei aggiungere, che ha qualita di staccare, e di isolare ’'oggetto dell’immagine
in uno spazio solitario, che & come una campagna infinitamente estesa, in cui le figure, e
il contorno delle figure stanno come nel quadro di un emblema di poesia, enormemente
significante di una realtd riapparsa dal sogno, dallo stupore di un mattino spalancato nella
luce del giorno nuovo.

E il significato, in prevalenza pittorico, che trasuda dal nostro paesaggio veronese
dell’vir secolo.

Che poi la spiegazione di codesta figura o scena agreste possa riferirsi all’impiego, all’'uso
di un indovinello o di cantilena di tradizione popolare e di ascendenza antica, longo-
bardica, ottoniana o quello che sia, questa qualificazione o denominazione di interesse
letterario, non viene a diminuire il senso — di portata e di espressione pittorica — che
noi crediamo di attribuirvi.
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LA SCOMMESSA DELLA POESIA

(da Pagina aperta n. 7, Rotocalco radiofonico di attualitd culturale in onda il 24 nov. 1966)

Intervengono: Catlo Bo, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Mario Luzi, Vittorio
Sereni, Elio Pagliarani, Silvio Ramat;

e per la redazione: Antonio Debenedetti, Pierfrancesco Listri, Bianca Galvano lettrice
delle poesie

Carro Bo — Se ci guardiamo intorno, se cerchiamo di capire quello che succede nella let-
teratura, dobbiamo ammettere che di fronte alla crisi del romanzo, soprattutto del
romanzo inteso come genere commerciale, ecco che allora trova un posto singolare
la poesia,

Detto questo, dobbiamo rifarci indietro di qualche anno, soprattutto per gli uomini
della mia generazione.

La poesia ¢& stata, fra il 1930 e il 1940, qualche cosa di pili di un genere letterario, in
quanto ha riassunto in sé le possibilita di speranze, di sviluppo e di rottura che altrove
erano inesistenti.

Questa grande poesia, la poesia degli Ungaretti, dei Montale, dei Cardarelli, dei Saba,
dei Quasimodo, insomma tutta la grande poesia italiana del *goo, a partire dalla triade
Carducci-Pascoli-D’ Annunzio, la vera poesia del 900 ha rappresentato fra il 1930 e
il 1940 la punta pit alta della letteratura.
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La guerra ha messo in stato di crisi questa poesia, in quanto altri valori sono apparsi
all’orizzonte della letteratura e, prima di tutto, i valori della realtd ed & cosi che per
una ventina d’anni, o, per essere pilt preciso, per 15 anni — dal 1945 al 1960 — ab-
biamo assistito a una specie di eclisse di questa grande poesia.

Da notare che, nel frattempo, insieme ai grandi poeti come Montale ed Ungaretti,
era cresciuta un’altra generazione, una generazione che & stata in un certo senso sa-
crificata: la generazione di Luzi, di Sereni, di altri poeti della etd di mezzo. E stata
sacrificata, mentre invece questa famiglia particolare di poeti ha continuato a lavorare
ed ecco cosi che, dopo il 1960, le immagini di questi poeti, come Luzi e come Sereni,
sono apparse in tutta la loro luce.

Quale posto bisogna dare, quale scelta bisogna fare fra questa grande letteratura essen-
ziale e Paltra letteratura, che potremmo chiamatre commerciale? Eh, non ci sono
dubbi di sorta. Anche se siamo portati a limitare il peso che davamo alla poesia degli
anni ’30, bisogna perd dire che la letteratura italiana, se trova una sua radice, una
sua consistenza, la trova appunto nella famiglia di questi poeti.

E cosi che la storia della poesia italiana del goo si distingue in questi tre momenti:
la poesia dei grandi come Ungaretti ¢ come Montale, la poesia della generazione di
mezzo ¢ la poesia degli ultimi, dei nuovissimi, la poesia degli avanguardisti, i quali
non sempre si affidano a ragioni intime, personali, ma cercano in direzioni essenzial-
mente culturali. E anche questo ha il suo valore: sta a significare che la letteratura
italiana si trova in un momento di incertezza, di insicurezza e che cerca di spostare,
sul terreno della cultura, quello che prima era puro appannaggio della invenzione
poetica, dell’invenzione in senso assoluto.

Riassumendo questo brevissimo intervento sulla natura, sull’immagine piti probabile
della letteratura italiana d’oggi, bisogna dire che alla poesia spetta sempre un posto
di guida, anche se questo posto di guida non ha pit quella preminenza assoluta degli
anni-’30 e, cio nonostante, gli sguardi degli osservatori pil1 attenti indicano un’area
particolare della poesia italiana, come l’area della maggiore tesistenza e della mag-
giore possibilita di risultati.

ReEDAZ. — Ma qual’¢, nella totalita culturale delle esperienze che viviamo nei nostri giorni,
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il possibile ruolo della poesia, quale cio¢ il posto che essa occupa, fra le grandi opera-
zioni creatrici dell'uvomo?

Dopo le parole di un maestro della critica, « Pagina Aperta » vuole azzardare stasera
questa improbabile inchiesta, proponendo una domanda del genere agli stessi prota-
gonisti, cio¢ ai poeti. -

E un’epoca di difficile, quasi impossibile dialogo fra la letteratura e il mondo della
scienza. All’interno stesso della letteratura, la confusione sembra al colmo: la narra-



tiva oscilla fra esperienze di laboratorio e pure occasioni di consumo; la materia, grezza,
entra nei fatti e nelle strutture letterarie e sembra scompigliatle definitivamente; i
gergalismi e gli inditizzi legati a un solo partito, a volte a una sola parola, hanno
la vittoriosa gloria di una moda. Ecco cosi I’alienazione, la letteratura industriale, il
disimpegno, la lingua.

Di fronte a una caduta di valori, di fronte alla perdita di forza del grimaldello delle
ideologie, la poesia, la letteratura sembrano compromesse alle fondamenta.

Per questo, nonostante tutto, azzardiamo la nostra inchiesta. Vogliamo chiedere ai

1

poeti se & ancora possibile fare poesia.

Voce di Bianca Garvano — E il cuore, quando d’un ultimo battito

avra fatto cadere il muro d’ombra,
per condurmi madre sino al Signore,
come una volta mi darai la mano,
In ginocchio decisa...

REDAZ. — Apre questa nostra serie di incontri Giuseppe Ungaretti, il maestro che ha rin-

novato la lirica italiana contemporanea. A lui abbiamo posto appunto la domanda
sulla possibilita odierna, per 'uomo poeta, di fare poesia.

UnGARETTI — Dopo la guerra abbiamo assistito a un cambiamento tale del mondo, che

Dice

ci ha separato da quel che eravamo e da quel che avevamo fatto prima. Come se
fossero passati, d’un colpo, milioni di anni. Le cose sono diventate vecchie, degne
solo di un museo. Oggi tutto quello che & contenuto nei libri, lo si ascolta come testi-
monianza del passato, ma non si pud accettare come modo espressivo nostro. E molto
strano. Le parole stesse, certe metafore o cadenze nella poesia, certi movimenti nella
pittura ci sono diventati del tutto estranei. Li accettiamo come sprofondati nella
storia, con una loro vita storica, che perd non ci pud riguardare da vicino.

ancora Ungaretti:

Fino a pochi anni fa, la lingua del passato poteva essere ancora la nostra. I secoli
erano legati uno all’altro e ci diventavano, improvvisamente, contemporanei allo
spirito. Oggi tutto quello che era convenzione e retorica, sulle quali si fondava il
discorso umano, ¢ diventato insostenibile. Non ¢’¢ pit modo, secondo me, di for-
mare una retorica nuova, perché ci coglie subito la falsitd di ogni convenzione e anche
la parola ¢ una convenzione, subito logora. L’uomo, mi pate, non riesce pil1 a patlare.
C’¢ una violenza nelle cose, che diventa la sua propria violenza e gli impedisce di patlare:
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una violenza pit forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono di nominarle
e, quindi, di fondare delle regole per nominarle e permettere agli altri di godere di
questo. Tutto si accumula sullo stesso piano: tutto questo presente accumulato forma
una specie di buio, dove non si distinguono neppure i connotati del proptrio tempo,
perché il tempo va avanti con una velociti, che non ¢ di misura umana.

RepAz. — Infine Ungaretti conclude, comparando le scienze umane con il mondo della
scienza naturale, e dichiara: '

Uncarertr — Solo il segreto pud valere ancora. Forse le cose diventano piu segrete, via
via che i mezzi della conoscenza avanzano. Il sapere degli uomini aumenta il segreto.
Le cose si allontanano pit da noi e pit difficile diventa ridirle. Le ragioni di tutto
diventano sempre pit oscure. No! Le parole non ci servono. Le parole delle vecchie
retoriche sono parole senza sufficiente forza di segreto.

RepAz. — Da questa immagine, quasi apocalittica, che uno dei pit grandi poeti attualmente
viventi ci fornisce, non & difficile passare a quella che & Popinione e il giudizio che
un altro grande maestro esemplate della nostra poesia, Eugenio Montale, ci propone
su questo stesso tema.

Voce di Branca Garvano — Fu dove il ponte di legno mette
a Porto Corsini sul mare alto
e rari uomini, quasi immoti, affondano
o salpano le reti. Con un segno
della mano additavi all’altra sponda
invisibile la tua patria vera.

MoNTALE — Tutto si sta mutando, ma non si tratta di evoluzione, bensi di rottura pro-
fonda. Forse, un naturalista pottebbe darci una risposta, non un poeta. Stiamo subendo
cambiamenti quantitativi e qualitativi che non hanno precedenti: neppure sappiamo
se Puomo di domani sari morfologicamente, biologicamente simile a quello di oggi.

E il settantenne autore di Ossi di seppia cosl prosegue: '

Se poesia dovra testare una scelta di argomenti, che diciamo poetici, espressi nelle
forme tradizionali del verso, per me questa poesia e la sua possibiliti di sussistere
& molto dubbia. Molti poeti, o0 almeno gente che si proclama tale, hanno capito questo
e dicono che il poeta non ha pid ragione di esistere. Credo che esista ancora, pero,
I'uso espressivo della parola. Penso cio¢ che, eliminando la figura anacronistica della
poesia, non si elimina la figura del poeta che comunica.
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Repaz. — Richiesto di una riflessione cosi radicale e personale sul senso stesso della sua
possibilitd di creatore, Montale dice:

MonTALE — 11 punto &: quale parola potri essere usata. Oggi un’ala estrema ha deciso
che bisogna andarla a pescare nell’itrazionale, altri pensano che questo sia ancotra
insufficiente e si affannano a presentarcela in modi anche graficamente nuovi.
Io sono molto perplesso. Naturale, che disapproviamo tutto questo. Ma, per co-
struire, che cosa sappiamo dell’'vomo di domani, che sta gid nascendo trasformato
e abissalmente diverso da quello di oggi?

REDAz. — Gia una certa immagine, una specie di panorama e di alba di questa nuova e
perplessa civiltd, Montale ce la disegna cosi:

MonraLe — Il mondo diventa sempre pil piccolo e questo & angoscioso. Adopriamo ancora
una lingua destinata a spatire, come tutte le lingue latine, perché io credo che fra due
secoli ci espfimeremo, tutti, in un inglese semplificato. Ecco, sono tutti problemi
che ci assaltano e che non riusciamo a risolvere, perché esorbitano dalle visioni note.
La filosofia idealistica non ci serve pit. L’universo ¢ forse un sistema chiuso, dove
non c¢’¢ guadagno che non sia bilanciato da una perdita. Il fatto & che i guadagni li

- vediamo, le petrdite no.

RepAz. — E con queste parole Montale sigilla la sua risposta alla nostra indiscreta do-
manda sulla possibilita di far poesia:

MonTaLE — Che cosa abbiamo perduto? Ci accorgiamo, per esempio, di avere perduto
i poteri magict. Ora, forse, tocca alla poesia.

RepAz. — Solo la persistente e felicissima produzione loro ci salva dal considerate apoca-
littica la visione di questi maestsi. Essa perd segna senza dubbio un disagio, almeno
psicologico, in cui la poesia e i suoi autori oggi si dibattono.

Vogliamo a questo punto sentire quelli che sono i maestri della generazione di mezzo.
Ecco, dunque, quello che pensa Mario Luzi e poi il pensiero di Vittorio Sereni.

Voce di Bianca GArvano — Non altro. E quel che resta ¢ opera d'uomo
lasciata in tronco e proseguita. Segna,
segna con mano ferma i pieni e i vuoti,
i vivi i motti tu che scindi e sépari.
Guardo, ma non dispero, la rapina.
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MaAr1o Luzr — Le nuove scienze letterarie sorte nel dopoguetra, in opposizione o, pet lo

meno, in contrasto con la estetica idealistica, con la estetica post-crociana, un po’
mitologica nei riguardi della poesia, tendono a ridurre il fatto poetico o a un fatto
meramente ideologico, o a un fatto meramente strutturale, linguistico.

Ora & chiaro che le nuove scienze, le scienze fisiche, le scienze sociologiche, le scienze
della organizzazione politica, la tecnica, la tecnologia produttiva e tutto tendano a
trasformare probabilmente il concetto di umano, o, per lo meno, a trasformare la
misura in cui il concetto di umano ha valore nell’economia del tutto.

Io credo che la poesia possa assorbire questa metamorfosi, questa trasformazione;
anzi, direi, & nella sua disponibilitd congeniale di assorbire, di far sua, di interpretate
questa trasformazione anche dell'umano. Senonché la poesia ¢ anche la depositatia,
appunto perché si serve della parola, della memoria della specie umana.

Percio, mentre la scienza e le scienze in generale possono avanzare su un puro criterio di
consequenzialita, la poesia non puo stare tutta in quella direzione, non pud essere tutta
nel tempo, in questo tempo, ma & anche nel tempo indiscriminato, & anche nella con-
tinuita del tempo, essendo appunto la memoria, direi, del’'umano. Percio quello che
la poesia teme non ¢& tanto la vertiginosa modificazione dell'umano, quanto la pos-
sibilita che questa modificazione venga a non poter essere pit neanche misurata...
di questo si venga a perdere anche la misura, insomma.

REpaz. — Ora, di fronte a questa trasformazione, diciamo, del tessuto stesso su cui la

poesia opera e dalla quale nasce, secondo Lei — per quanto sia naturalmente difficile
seguirla e coglierla nel vivo, mentre la si vive — secondo Lei, ci sono degli equivoci
che o la critica o le stesse scuole poetiche in fondo perseguono, e da cui potrebbero
liberarsi meglio?

Marto Luzr — 8i, ci sono degli equivoci e anche, direi, delle false partenze. Degli equivoci
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nella critica, perché la critica, pur nel suo fare modesto, nella sua intenzionale quasi
programmatica modestia, come se il fatto, il segreto poetico non potesse pit essere
neanche abbordato, volendo autolimitarsi, volendo quasi rassegnarsi a un minimo,
nello stesso tempo insinua che in fondo al di 13 di questo minimo non c’¢ niente,
insomma.

C’¢, anche da parte della poesia, specialmente della poesia dell’avanguardia, un pe-
ricolo ed & questo: V’avanguardia, in un certo senso, opera ancora nel campo della
poesia finché lotta per la poesia, cio¢ per sottrarre la poesia a questa meccanica della
causa ¢ effetto, ma quando P'avanguardia si indugia in digressioni puramente lingui-
stiche e fraseologiche, puramente mimetiche del mondo moderno, allora, in un certo



senso, si rende complice della mancanza di coscienza, della mancanza di moralita,
tipica appunto delle scienze e delle tecniche, le quali proseguono, procedono su una
linea di pura conseguenzialiti, come abbiamo detto prima.

Quindi, finché 'avanguardia — per concludere — & pura mimesi, allora, secondo me,
¢ un bordone — come I’ho chiamata altra volta — cio¢ una teplica, un duplicato
inerte e complice.

Voce di Bianca GALvaNo — ..ma Popaca trafila delle cose
che 1 dietro indovino: la carrucola nel pozzo,
la spola della teleferica nei boschi,
1 minimi atti, 1 poveti,
sttumenti umani avvinti alla catena
della necessita, la lenza ...

REDAz. — Per aprire il discorso con Vittorio Sereni abbiamo citato questi versi dal suo
ultimo libro che ne contengono anche il titolo, G/i strumenti umani. E un titolo che
sottolinea la portata e gli interessi del suo piu tecente e ampio discorso, nella cui
levatura di poesia balena un tipo d’impegno concorde e discorde da quello degli
ideologi e politici...

Vrrrorro SERENI — Se voleva alludere, agli ideologi e ai politici da una parte, che dimo-

strano la loto insofferenza, diciamo, di fronte al cotpo costituito dalla letteratura,
Le tispondo che io, come uomo prima di tutto, posso essere d’accordo con loro.
Se allude, pit specificamente, agli ideologi e ai politici della letteratura... eh, allota
qui ctedo che il discorso diventi piu delicato. Perché & — direi — ancora come
uomo che io teagisco all’atteggiamento di tali ideologi e politici della letteratura, i
quali mettono in primo piano, come tema, come esigenza prioritaria, il discotrso sulla
letteratura, sui suoi destini e funzioni, ipotesi di sviluppi plausibili o meno.
Chi opera o ha fiducia nel proprio operare, anche se questa fiducia dentro di noi &
estremamente contrastata, non puod cedere le armi di fronte al prevalere del discorso
sulla letteratura. E quando tutto questo discorso & condotto sulla base di istanze
tivoluzionarie, a me, anche se pud sembrare semplicistico, viene abbastanza naturale
di reagire chiedendo perché mai questa istanza debba svolgersi o debba avere inizio
a partire dal semplice terreno della letteratura e su questo, in definitiva, restare.

Repaz. — Questo mi fa venite in mente una frase che, quando cincontrammo in altra
occasione, Lei disse perentoriamente: « Le ragioni della poesia? La poesia nasce ancora,
secondo me, su un terreno d’emozione ».

Che cosa voleva difendere, o che cosa voleva chiarire con questa frase?
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Vrrror1o SERENI — Quando io patlo di terreno emotivo, come matrice, come fonte della

poesia, intendo in sostanza mettere da parte il discorso sulle poetiche, o la medita-
zione sulla letteratura, o la riflessione sulla Ietteratura, come primo spunto, o incentivo
o movente al fare della letteratura.

Ricordo di avere sctitto, in una certa occasione, che in altri tempi io pensavo, nel-
Pambito naturalmente personale, alla poesia come a un’operazione che si innestasse
su qualche cosa da salvare. Mi esprimevo forse come si pud esprimere un religioso,
un credente, in quel momento, quando dicevo questo. Direi che nel Diario d’ Algeria
io ero sotto questo impulso, ancora sotto questo impulso prevalentemente psicologico.

~ Era una forma di fedeltd alla propria esistenza, alla memorabilitd di certi momenti,

dicevo allora, « da salvare ».

Oggi io credo molto di pil, anche se la molla psicologica rimane in un certo senso
la stessa, a un elemento costruttivo che si insetisca su quei momenti, su quegli attimi,
su quelle particolari situazioni e ne cavi qualche cosa d’altro, i faccia evolvere, li
porti su un altro piano, li releghi nella loro pitt esatta posizione di materiali da costru-
zione; e il risultato & qualche cosa di costruito, non nel senso deteriore che la parola
comporta, che si presenta non come una variante, ma come appunto una rielabora-
zione di quei particolari dati di partenza che possono anche non essere pit ricono-
scibili rispetto all’origine loro.

RepAz. — I maestri della poesia del ’goo italiano, poi i poeti della genetazione di mezzo,

ma P’arco della nostra poesia non si conclude ancora. Ci sono i giovani, ci sono le
leve pili recenti, c’¢, in altre parole, ’avanguardia.

Del resto, proptio Pavanguardia & stata tirata in causa in alcune affermazioni dei poeti
che abbiamo ascoltato. Ci & sembrato quindi giusto dare anche a lei la parola, attra-
verso uno dei suoi protagonisti, il poeta Elio Pagliarani, intervistato da Antonio
Debenedetti.

Vedremo le affollate e, a momenti, ermetiche ragioni che questi poeti stanno cercando
di porgere nella stagione confusa della nostra poesia.

Anronto DeBENEDETTI — Catlo Bo, nel suo discorso di apertura, ha parlato, a proposito

della neo avanguardia dei nuovissimi, di ragioni culturali che avrebbero avuto la
prevalenza rispetto alle ragioni creative delle generazioni precedenti.

A Elio Pagliarani, che & qui per rappresentare ’avanguardia, la neo avanguardia,
vogliamo chiedete se sia d’accordo con questa tesi e in che misura la condivida.

Evio PaGLiaraNI — Jo credo che sia abbastanza giusta Posservazione di Bo nel senso che
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¢ indubbiamente vero che I'avanguardia e, in generale, la nuova letteratura, la cui



produzione & evidente almeno da dieci anni, ha posto proprio I'accento sulle ragioni
culturali del proprio lavoro, rispetto invece ad altri scrittori, ad altri operatori, i quali
hanno posto il pedale viceversa sulle ragioni individuali, private.

Naturalmente io non sarei d’accordo nel contrappotre la creativita alla cultura, perché
creativitd & proprio un termine velato: chi giudica della creazione, che cosa vuol dire,
chi ci garantisce chi ha creato o no?

E vero, la poesia non si identifica con la cultura, ma la cultura rappresenta proprio
il veicolo attraverso il quale il prodotto passa dall’operatore al consumatore.

Axnroxto DeseNeDETTI — Nella tua antologia che & uscita recentemente: Manuale di poesia
Sperimentale, tu scrivevi che il compito della poesia sembra essere soprattutto un com-
pito di verifica, di ricostruzione critica della lingua. Ma in che senso? In che direzione?

Er1o PAGLIARINI — Nel caso specifico della letteratura e della poesia, il rapporto tra poesia
e cultura viene proprio mediato dall’istituto linguistico. La letteratura, la poesia ha
una funzione, una funzione anche sociale. Pitt specificatamente noi crediamo che la
funzione sociale della poesia & quella di tenere in efficienza il linguaggio; tenere in effi-
cienza il linguaggio per tutti perché, in sostanza, si parte da questa ipotesi di lavoro.
La lingua comune & usurata: & usurata dal tempo, dalla storia, dalle pressioni dei max-
media; insomma il limite massimo naturalmente di questa usura & rappresentato dalla
pubblicitd commerciale. Questo termine esemplifica Pusura che subisce la lingua
media, e 'usura non casuale, fatta per prevaricare sull’individuo, sul singolo.

Repaz. — Queste le voci dei poeti. Ma non & giusto, né completo in questa nostra — sia
pure improbabile — inchiesta, non introdurre almeno una voce critica.
Abbiamo scelto una giovane voce ctitica, quella di Silvio Ramat, poeta egli stesso,
critico militante e autore di un grosso volume critico sulla poesia di Eugenio Montale.
La critica sembra spesso compromessa nella querelle della poesia e della letteratura
contemporanea. Vogliamo chiedere, proprio a uno dei suoi protagonisti, che cosa
ne pensi.

SiLvio Ramar — C’¢ stato si, un grande timore, che ha pervaso una parte, quantitativa-
mente notevole, della critica, quella che in altri tempi s’era mossa con pil sicurezza.
Insomma un versante della critica, che aveva studiato in un modo particolare e spe-
cifico la poesia di Saba, di Ungaretti, di Montale ed era riuscito a definirla con i suoi
strumenti, con gli strumenti forniti dall’etd che discendeva direttamente dall’idealismo,
da Croce, insomma non & stato poi pill in grado di afferrare esperienze nuove con
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il metro tradizionale di giudizio, con quel metro che intanto’si otiginava dalla facolts,
indefinita ma ineliminabile, del gusto, che & il primo artiglio sicuro per la lettura;
e allora che cosa & accaduto? Si & manifestata in molti critici una paura, di essere
sorpassati, di sentirsi superati, di invecchiare e allora, a volte, ne & derivato un fret-
toloso abbraccio, né razionale né intuitivo di posizioni recenti; senza che effettivamente
ci fosse una consentaneita fra il critico di questa specie e il poeta nuovo, il poeta
sperimentale, il poeta di quella che oggi si chiama avanguardia.

Percid una corresponsabilitd della critica c’¢ stata e — ditei — non tanto della giovane
critica. Anzi, di questa schiera ricorderei la coetenza di Giuliani, prefatore dell’anto-
logia « I Novissimi »; & chiaro che il Giuliani, 1}, & legittimamente al suo posto, nel
senso che ¢ venut6 formandosi e maturando, insieme a quei poeti — lui stesso & uno
sctittore del gruppo — e quindi & evidente e naturalissimo il fatto che in lui ci sia,
acuta, la volontd di percepire, di giudicate in un particolare modo, «interno» e
amoroso queste ultime esperienze di letteratura.

Altri critici, e anziani, sembra invece che abbiano mostrato un adeguamento,
senza profonde motivazioni, a queste nuove esperienze; e cid non per una teale
penetrazione di questo umor nuovo, né per quello che poteva dare e che poteva
suggerire. In realtd ¢ stato, ripeto, un rapido terrore di sentirsi superati, fuori del-
Pepoca contemporanea. In questo vedo una corresponsabilitd da parte della critica
tradizionale, che ha precipitosamente disfatto le propne norme storiche prima di
averne verificato le ipotetiche usure.

Repaz. — Ramat, a costo di tratla in imbarazzo, votremmo fare la parte del diavolo e chie-
derLe se in questa ridda immotivata di ipotesi, di patametti, che in fondo si susseguono
— tra P'altro — nascendo e morendo con una rapidita abbastanza ingiustificata, vot-
remmo chiederLe: Lei & critico, che cosa fa, a quale tipo di ipotesi o di patametro
si raccomanda quando apre un nuovo libro di poesia?

Sivio RaMar — Ma ... io tento di cogliere e di giudicare un libro di poesia (fra quelli
che si leggono cotrentemente e che sono troppi), muovendomi a cercare sempre, da
patte del poeta, una prova di consapevolezza, una certa coscienza dei fini, e non sol-
tanto dei mezzi che usa.

Repaz. — Cadono si pud dire trent’anni dall’uscita di un celeberrimo saggio, che fu qual-
~ cosa di pit di un intervento ctitico, ciot Letteratura come vita di Carlo Bo, pubblicato
nel ’38 e apparso a Fitenze, se non sbagliamo, sul «Frontespizio».
Come suona oggi a Lei questo titolo, che poi in fondo ¢ un programma, ¢ un mes-
saggio?
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Sivio Ramat — Queste, dird, sono parole che hanno un’ampiezza alla quale noi vorremmo

riallacciarci. Sono parole che, credo, sotto varie latitudini, in ogni versante della nostra
cultura contemporanea — anche a trent’anni di distanza — non possono non essere
ritenute valide e vive.
E tuttavia noi proviamo verso queste parole soprattutto un senso di invidia, quasi
pitt che di gratitudine; cio ci siamo appropriati di queste parole, di questa coscienza
dolorosa che C’era nel saggio del « Frontespizio » -—— che poi era un anno particolare
quello del ’38, vero?, un anno in cui tante cose si muovevano — ce ne siamo appro-
ptiati cosl, con la naturalezza con cui ci si appropria delle parole e delle cose fonda-
mentali: ma pol, per parte nostra (e forse anche perché — direi — ¢ mancata una
mediazione da parte dei dispersi e individualmente infelici esponenti della « quarta »
generazione, ¢ mancato un punto di contatto, una sutura fra la generazione di Bo
e la generazione mia) sentiamo — o almeno io ’avverto — questa chiarezza interiore
che vince ogni paravento di ambiguiti, come qualcosa da invidiare; come una con-
dizione che vorremmo riconquistate noi offrendole quel contributo di personale sacri-
ficio che perd non abbiamo ancora dato, perché forse siamo troppo lontani (se vogliamo
dirci sicuri) da quella coerenza di aspirazioni.

“L’APPRODO”
HA SUPERATO LA MILLESIMA TRASMISSIONE

(da L’ Approde radiofonico n. 1001 del 19 aprile 1967)

Repaz. — Sono Catlo Betocchi, Redattore de « L’Approdo », ma la trasmissione di oggi
deve cominciate con la parola di Adriano Seroni, che dette inizio a « L’Approdo »
appunto nel lontano 1945. E a lui cedo la parola.

ADRIANO SERONI — Se gli anni fanno storia « L’Approdo » puo stare nella storia. La prima
trasmissione, infatti, ando in onda nel dicembre 1945: quasi vent’anni fa ormai. Ma
gli anni — si dird — di per sé non fanno storia; le vicende si, credo. Se questa trasmis-
sione nacque, come si dice « alla garibaldina», in tempi in cui a Firenze c’era ancora
il P.W.B., Radio Flotence, col tempo ¢ divenuta un fatto culturale assai notevole.
Posso mettere fra i fatti di pura cronaca, non di storia dunque, i primi 4 o 5 anni,
ma in essi ricordo una memorabile lettura di versi ungarettiani, fatta dallo stesso
poeta. Ed era la prima volta che Ungaretti tornava a Firenze dopo la guerra. Ma poi
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i nomi dei maggiori scrittori italiani cominciano ad affollarsi attorno all’iniziativa.
G. B. Angioletti, I'indimenticabile amico e civilissimo scrittore, fra i pitt civili di

‘questa nostra epoca, assume la Direzione della rubrica. Al duo Angjoletto-Seroni

si aggiunge ben presto Leone Piccioni, del quale — se cosl posso dire — solo Pattuale
sua posizione ufficiale di Dirigente della RAI, mi impedisce di dire tutto il bene che
vorrei. :

In seguito nacque Iidea di chiamare a dirigere la rubrica alcune delle miaggiori per-
sonalitd della cultura letteraria del nostro Paese; e, fra essi, vorrei ricordare solo gli
scomparsi: Giuseppe De Robertis, il maestro degli anni quaranta e per me di sempte,
I’'uvomo a cui mi legano anni di amicizia e di scoperte. Un’amicizia non tranquilla,
aggiungo, spesso eccitata, dato il mio carattere intemperante ed il suo intemperante
carattere. La consuetudine che ci aveva legati per anni, quand’ero suo assistente nella
facolta di Lettere, continud per anni a legarci nella redazione di Piazza S. Maria Mag-
giore. Ed Emilio Cecchi, del quale dird che non ho mai imparato abbastanza della
sua alta lezione di civilta.

Oltre agli amici del Comitato Direttivo, gli assidui, i collaboratori, mi sia concesso
di ricordare ancora, fra gli scomparsi, il caro Marino Parenti, al cui nome sono legati
anni fervidi di lavoro e di amicizia, esperto con cui fondammo « L’Approdo lette-
rario », che nei primi anni fu la traduzione a stampa di quanto venivamo concertando
via microfono; ed Enrico Pea, il venerando Pea, il mago Pea; ed il sempre giovane
Vittorini-e P’indimenticabile Piero Jahier. Ma basta con i ricordi tristi!

Non si puod rievocare le vicende de « L’Approdo », de « L’Approdo » trasmissione
viva, senza tirare in ballo, ad esempio, Nicola Lisi, che col suo passo di saggio tante
volte & venuto nella vecchia stanza di Piazza S. Maria Maggiore, con idee sempre
vive, semptre efficaci, semptre nuove.

Fuori della rievocazione, del resto, possiamo dire che qualche contributo, contributo
non indifferente alla nostra cultura letteraria « L’Approdo» ha arrecato. E quanto
a me, si dice a volte, da parte degli amici, che ho perso di vista la mia vecchia crea-
tura; ed oggi mi si richiama — me, quasi traditore che s’¢ dato alla politica — per
la 10012 trasmissione. Ma io dird che non c’¢ tradimento, che non ¢’ stato mai tra-
dimento: proptio in questi giorni (e perdonatemi I'autocitazione) esce un mio libro
sul ’goo letterario italiano, ed in esso & compreso un breve saggio sulla Lettera al-
Peditore di Gianna Manzini. Ebbene, queste pagine sono le stesse che figurano nella
prima trasmissione de « L’Approdo» nel lontano 1945. Guardate quale fedelta!

A ricordare dunque il fausto numero roo1 della rubrica, io e 'amico Carlo Betocchi
abbiamo voluto far rivivere alcune delle voci di scrittori, che le modetne tecniche
consentono di preservare dall’usura del tempo: scrittori scomparsi e scrittori viventi
ed attivi e pieni di futuro. Forse per ’ascoltatore solo cid ¢ essenziale: riascoltare queste



voci, riconfermare la durata, la presenza di esse nella nostra civilta letteraria, anche
ad affermare che il nostro secolo non & stato davvero avaro di acquisti per la storia
della nostra civilta, alla quale — con tutta la modestia del caso — anche « L’Ap-
prodo» pud vantarsi di aver recato un certo contributo.

Volendo dunque scegliere dall’archivio de « L’Approdo» alcune di queste voci di
cui parlavamo, ci sembra giusto cominciare proprio con la voce di Ungaretti, quasi
per simmetria con quanto si diceva inizialmente. E la vogliamo ricordare, ripresen-
tare, in un felicissimo ritratto di Utrillo, inciso diversi anni fa.

GiuserpE UNGARETTI — Non conosco pittura che alla pari di quella d’Utrillo possa dirsi
frutto della grazia, eppure nessun’altra ¢ venuta alla luce in mezzo a circostanze pilt
mostruose, € come essa fosse conseguenza di maledizione.

Non per ingombrare d’aneddoti un’arte che seppe salire sino alle cime essenziali della
poesia, ma avere assistito al lavoro di Utrillo ¢ caso straordinario, credo, e merita si
racconti.

Era subito dopo laltra guerra; abitavamo allora mia moglie ed io, giovani sposi,
in uno degli studi di Rue Compagne Premitre e nella trattoria italiana della Mere
Rosalie, situata sulla stessa strada, consumavamo i pasti sedendo alla medesima tavola
con Soutine, con Modigliani e la sua amica, figurina azzurra, quasi una bimba, e che
pochi mesi dopo, in seguito alla morte di lui, si buttd dalla finestra, sfracellandosi
gilt con la creatura di cui era gravida!

Un giorno, la sora Rosalia, insolitamente impaziente, non la smetteva pitt d’andare
in su e gil; e dentro il locale dove, insieme a lei, eravamo rimasti solo noi — mia
moglie ed io — irrappe un uomo che non patlava, grugniva. La sora Rosalia posd
in fretta per terra una fila di barattoli e pennelli e alcune cartoline con vedute, se
ricordo bene, di Montmartre, e portd da bere. Sentii la sora Rosalia nominare 'uomo
e seppi che era Utrillo; ed egli bevve e tornd a bere. Ogni tanto sbirciava la cartolina,
e di qualche cosa si rammentava e, finalmente, si vedeva che la vedeva chiudendo
gli occhi! Poi tuffava il pennello nell’'uno o Ialtro barattolo, e, spiccando un salto
dietro Paltro, si mise a coprire di colori le pareti. Tra il bere e I'avventarsi contro
la parete — spada puntata il pennello — presto invasero la stanza cieli, prati, case, un
cantare si alzo dove scienza e innocenza, fondendosi, davano la misura vera della poesia.
In quel punto, comparve strillando sulla porta la madre del pittore; la seguivano
infermieri della Casa di cura, dalla quale Utrillo era svignato per avere da bere, da
bere... addio balletto! La sora Rosalia con I’alcool spari in cucina. Utrillo, afferrato
da madre e infermieri, e che s’era fatto subito piccolino, fu buttato nell’ambulanza,
e via. Un anno dopo, quei muri furono fatti segare e ne ha oggi il possesso non so
quale fortunato mortale.

89



Apriano SeronNr — Un altro grande poeta del nostro tempo, Eugenio Montale, non era
— si pud ben dire non & mai stato — molto amico del microfono. Tuttavia, Parchivio
de « L’Approdo » conserva la sua voce. Si tratta della registrazione di una intervista
del 1955, fattagli da Jean Amrouche, un cronista della Radio Diffusion Frangaise,
nella quale Montale ci parla di un argomento, che credo sia di esttemo interesse e
attualitd: unitd della sua opera.

EuGento MoNTALE — Credo che una certa non preveduta organicitd ci sia nell’opera mia,
che formerd poi un Canzoniere, insomma. Sollecitazioni esteriori sono scatse, petd
ho dato a un libro mio il titolo di Le occasioni, in senso perd goethiano, nel senso che
appunto la poesia nasce sempre da una sollecitazione esteriore, ma, dal momento
che diventa poesia, si vede-che I’occasione & talmente pretestuale, che veramente
avrebbe potuto essere sostituita anche da un’altra occasione; in sostanza, quando
Poccasione ¢ attesa non & pilt un’occasione, & veramente questo cibo che si attendeva.
Quindi, un carattere organico a questo Canzoniere credo che si potrd riconoscere;
non la realizzazione di un progetto... non la realizzazione di un progetto, perché
credo — come m’insegnd, ancora quando ero molto giovane, I'amico Gargiulo, e
come credo anche in Francia abbia teotizzato Alain — cid che distingue Parte dal-
Pindustria & proptio il carattere imprevedibile dei suoi risultati. L’artigiano sa gid
in partenza quello che deve fare, lo sa con una precisione estrema; il poeta ottiene
sempre un risultato diverso dalle sue previsioni, e, direi, che la grandezza della sua
poesia & proprio in relazione diretta di questa differenza dal punto di partenza. Se il
programma fosse stato realizzato al cento per cento, probabilmente non si avrebbe

y -

pit la poesia! Forse ¢ una ipotesi, forse... non so.
JEAN AMRrRoOUCHE — Sa che Baudelaire diceva il contrario...

Eucenio MoNTALE — I probabile... ma lui stesso non realizzd credo il suo programma
al cento per cento; questa divina commedia lascio un margine di grande poesia.

JEAN AMROUCHE — E per terminare questa intervista, caro Eugenio Montale, Lei potrebbe
definire i temi, gli intendimenti che costituirebbero la sostanza comune delle sue

opete?
EuceNto MoNTALE — I temi sono molteplici e appunto occasionali, ma credo che in so-

stanza tutte queste poesie costituiscano lautobiografia, il giornale intimo di un
uomo che considera la vita come assurda, non dico inutile, assurda, ma che tuttavia,
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nello sforzo di oggettivare questo suo sentimento con una estrema precisione di
termini e anche con una musica verbale estrema, contraddice appunto questa assurdita.
Siamo ancora nella posizione insomma della negazione affermativa, diciamo, che alcuni
attribuiscono anche a Leopardi: il poeta nega e negando afferma qualche cosa. Che
cosa afferma il poeta non si sa. Certamente afferma la consapevolezza che la vita vale
la pena di essere vissuta, che la pagina vale la pena di essere scritta; e non credo che,
oltre questo ottimismo potenziale, i0 possa per il momento andare, insomma... C&,
credo, nel fondo dell’opera mia una fede: questa fede perd & completamente velata,
completamente... non diciamo inconsapevole e oscura a se stessa, ma procede pet via
di rifiuti, per via di negazioni. A vent’anni dicevo: noi sappiamo soltanto quello che
non sappiamo, possiamo dite quello che non sappiamo e quello che non vogliamo,
non possiamo affermare altro. Oggi sappiamo forse qualche cosa di pil, in quanto
— avendo scritto qualche cosa di pitt — abbiamo gia dinnanzi a noi qualche cosa;
queste negazioni quindi sarebbero forse diverse, ma credo che la positivita di una
poesia come Ja mia in genere, di una poesia moderna, sia appunto questo rifiuto di
ogni soluzione volgare nella vita e questa finestra tenuta aperta verso un avvenire
che ancora non conosciamo.

Apr1aNo SErRONI — Dopo la scomparsa di Emilio Cecchi, si ¢ iniziato a patlare, a scrivere
— e anche in questi giorni, in queste settimane, si continua a parlare e a scrivere —
in saggi, articoli, conferenze, della formazione giovanile di questo nostro singola-
rissimo scrittore.

Ecco, il nostro archivio ¢ in grado di portare un contributo estremamente importante:
una testimonianza dalla viva voce di Emilio Cecchi sulla propria formazione giovanile.

Emivio Ceccar — Giunto il momento di darmi a una professione, la mia famiglia avrebbe
certamente preferito che avessi scelto gli affari, il commercio; e cid produsse un ritardo
di qualche anno prima ch’io avessi potuto isctivermi e seguire a Firenze gli studi uni-
versitari di lettere. Ma della temporanea opposizione della mia famiglia, io non ho
mai pensato di dover troppo lamentarmi. In genere, io credo che i giovani — sia
pittori, sia poeti — comincino troppo presto ad impegnarsi col pubblico, avanti di
avere veramente maturato la proptia scelta. Saggiamente i Greci non permettevano
che uno presentasse una tragedia da lui composta se non aveva compiuto i 27 anni.
Io conobbi Papini e Prezzolini prima dei vent’anni, ed essi mi aiutarono molto, spe-
cialmente il primo. Pubblicarono i miei primi scritti sul « Leonardo» e poi su «La
voce ». Non mi afutarono con discorsi e con insegnamenti, ma prestandomi tanti
libri che non avrei saputo che esistessero, e che mi sarebbe stato impossibile procu-
rarmi.
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Jean AmroucHE — Allora quelli sono stati all’inizio della sua carriera gli incontri decisivi:

il Papini, il Prezzolini ¢ questi libri.

EmiLio Ceccar — Senza dubbio. Ma oltre a Papini, a Prezzolini, a queste prime letture

— e ci metto Goethe, ci metto Nietzsche, ci metto Sterne, che mi fece una forte
impressione — ce ne sono stati — impressioni ed incontri — di molte altre specie.
Con Papini e con Prezzolini, per quanto come gusti e come tendenze si potesse fino
dapprincipio essere molto divetsi, non dimenticherd mai il debito di gratitudine intel-
lettuale che ho verso di loro. Aggiungo che presto conobbi Croce, anche personal-
mente, La sua influenza su tutta la nostra generazione ¢ incalcolabile; per me, assai
pitt della sua critica letteraria in atto, mi interessd sempre la sua filosofia. E non
posso tacere di Bastianelli, musicista toscano morto precocemente nel 1927, del quale
oggi quasi nessuno pid si ricorda, mentre fu uno degli uomini pitt importanti della
sua generazione. Sentii per anni ¢ anni, nelle sue esecuzioni impareggiabili, un’infi-
nitd di musica classica e romantica, e colloco cotesta fra le mie pill essenziali espe-
rienze formative.

Nonostante seguissi 'Universita, in fondo eto un autodidatta, non avevo veri maestri
letterari ¢ non dovevo percid tibellarmi a nessuno. Non mi si presentd mai Iidea di
un modello da seguire, di una figura letteraria da imitare pilt 0 meno precisamente,
di un altro che avrei voluto essere.

ApRIANO SERONI — Dalle due registrazioni ultime che avete ascoltato — quella dedicata

a Montale e quella dedicata ad Emilio Cecchi — vi sarete resi conto del ruolo pat-
ticolare che svolge Pintervistatore, Jean Amrouche, in una serie di trasmissioni che
egli effettud appositamente per « L’Approdo ».

Amrouche ancora ¢ alle prese, sempre nel 1955 con Elio Vittorini, un uomo difficile
da intervistare, un uomo direi quasi timido di fronte al microfono. Ed ecco Vittorini
che ci parla di uno dei temi pit comuni, direi, della critica attorno a questo scrittore:
il tema delle influenze americane e, in maniera particolare, dell’influenza faulkneriana.

Erio VITTORINI — I0 trovavo, almeno allora, insomma, una certa rispondenza tra il Sud
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di Faulkner e qualche cosa della Sicilia: certe negre di Faulkner, col fagotto della
biancheria che vanno a lavare sulla testa... questo corrisponde con delle immagini
di lavandaie siciliane; e certe condizioni anche di vita, certe condizioni dei negri cor-
rispondono con le condizioni di vita di braccianti in Sicilia, di contadini... proprio
respinti, proprio ai margini della vita siciliana. ‘



Jean AmroucuHE — Insomma ¢ un mondo quasi medioevale...

Erro Vrrrorint — Eh...

Jean AMroucHE — ... una societd feudale!

Erto Virrorint — Eh si, una societd feudale.

Jean AmroucrE — E timasto fedele alle sue prime ammirazioni, o se ne & liberato?

Evro Virrorint — Dio mio, liberato... io non so se mi sono liberato di tutte le influenze
subite, so solo che di alcune mi sono liberato traducendo in italiano gli autori relativi.
Insomma, portando a fondo, in senso di studio, o in senso di cultura, la conoscenza
loro.

Jean AmroucuE — Si. E Proust faceva cosi. Per liberarsi, diceva che si metteva a fare
— come si pud dire — un « pastiche »; faceva un pastiche di Flaubert, o di un altro
scrittore, per liberarsi della sua influenza...

Erro VirroriNt — Jo mi sono limitato a questo... non ho spinto fino al « pastiche », d’ac-
cordo, se mi mette dei limiti in questo senso; non sono tanto... tanto...

JEAN AMROUCHE — Ma 'ammirazjone... 'ammirazione dell’uvomo che Lei ¢ diventato &
dello stesso genere che ammirazione del ragazzo di diciassette anni?

Eiro VirroriNnt — L’ammirazione di oggi per questi scrittori che io ho ammirato?...

JEAN AMROUCHE — Si.

Ewio Vrrrorint — No, LI ¢’¢... ¢’¢ una differenza. Insomma io non rifiuto quasi nessuno
degli scrittori che... potrei dire non rifiuto nessuno ora degli scrittori che ho am-
mirato quando avevo diciotto anni o quando ne avevo venticinque. Io continuo ad
ammirarli, si capisce su un piano completamente diverso. Anzi, posso dire questo:
che ho piu libertd di fronte a loro, adesso.

ApRrIANO SERONI — Piero Jahier lo rievochetemo poeta e lettore di una sua poesia:

« Uomo vestito ».
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Piero Jamrer — Non ti ho mai visto spettinato,

Mai scarpe lordate,

Mai giacca spiegazzata,

Mai ginocchielli alle brache,

Mai cravatta snodata;

E penso: quanto lavoro nella tua casa
per partorirti, alla strada, cotretto, ogni mattina!l
Quanta piu fatica nella tua giornata,
nella tua alzata e seduta,

nella tua passeggiata,

per serbarti, cosi, tale e quale,
perch’io di te possa dire

di non averti mai visto spettinato,
mai scarpe lordate,

mai giacca spiegazzata,

mai cravatta snodata,

mai ginocchielli alle brache.

ADRIANO SERONI — Sentivamo poc’anzi Emilio Cecchi rievocare gli anni della sua forma-

zione giovanile a Firenze.

" Fu a Firenze, in quegli anni — gli anni de « La Voce » — che avvenne Pincontro fra

Cecchi e De Robertis; un « incontro-scontro » all’inizio, negli anni della « Voce
Letteraria », quando la polemica anti-crociana condotta con vigore da De Robertis
implicava anche allora « crociano » Cecchi. Ma fu un « incontro-scontro » che anni
dopo doveva trasformarsi in una felice corrispondenza di linea fra i due, e io ricordo
che De Robertis in varie occasioni soleva ricordare Pinfluenza, egli diceva, il debito
grande contratto nei confronti di Emilio Cecchi pér la propria stessa formazione.
Sicché pare interessante riascoltare alcune impressioni di Giuseppe De Robertis sui
Ritratti ¢ Profili del Cecchi.

GruserrE DE RosERTIS — Questi’ Ritratti ¢ Profili di Emilio Cecchi, or ora apparsi presso
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Peditore Garzanti, sono quanto di meglio egli ha scritto intorno alla nostra letteratura
classica e modema. « Saggi» e « Note » li chiama anche, a determinarne la diversa
misura, ma il carattere & dato dal primo titolo, dalla componente — vogliam dire —
di quegli opposti ritratti-profili, a cui aggiunge valore uno stile d’alto prestigio.

In questo senso egli ¢ solo oggi; e sta, come in disparte, nella storia pur cosl ricca e
varia della saggistica contemporanea. E in un modo tutto interno — che diremmo
trasfigurativo — nessuno di questi exempla ¢ cosi denso, che & come precipitato nel



suo soggetto, quanto le esaltanti venti pagine che hanno per titolo « Guicciardiniana ».
11 lungo lasso di tempo di questi ventisette studi sta tra Panno 1911 ¢ P'anno 1957:
un’intera vita, ma ancora gagliarda; e forse nella contrapposizione di Esplorazione ed
ombra (1939), al ptimo « saggio », in ordine di tempo, intorno a Benedetto Croce ¢ a
Gabriele d’Annunzio (1911) & la risposta vittoriosa al giudizio di Renato Serta. Di
natura ingrata, Cecchi gli parve ai suoi inizi, ma son proprio gli ingegni difficoltosi
che, in ultimo, spremono da sé fioti splendidi, di costo.

Oggi, sono sicuro, tale sarebbe, davanti alla prova dei fatti, il suo pensiero. Ma il
lettore cerchi anche le sette pagine qui sul piovano Atlotto. « Quante messe € novene
ci ho sentito da ragazzo in quella Chiesa di S. Pellegtino, che a Firenze tutti chia-
mano la Chiesa dei pretoni».

E dietro questo inizio — che par proptio un tema d’una musica segreta piena d’im-
ptevisti — s’accotgera che ritratto vero e fantastico ha saputo comporre e, come
dire, screziare, Emilio Cecchi al colmo della sua vita d’artista. E sta come una sigla
di un libro cosi diverso.

Non si vuole aggiungere altro, che il quadro, gia di per s& sintomatico, pud ben ser-
vire da guida al lettore; dico a un lettore degno d’un libro di si ampio raggio e cosi
riccamente costruito, anche cosi impegnato. Cecchi qui dentro esptesse tutte le sue
potenze: i coloti — chi un poco li conosce — li trovera, tempo dieci giotni, in una
certa mia rubrica, e intendami chi pud che m’intend’io.

ADRIANO SERONT — Nel 1958 Leone Piccioni intervistd per « L’Approdo » Entico Pea.

Lo scrittore eta gia seriamente ammalato, ma intatta era la sua vena, come pottrete
giudicate da questo «ritrattino di Satzana» che togliamo dal nostro archivio.

LeonE Piccront — Dunque, caro Pea, ’annata passata non & andata tanto tanto bene pet

Lei, eh?

Enrico PEA — Per me ¢ stata un’annata tragica, petché I’ho passata a Sarzana. Puoi im-

maginarti che cosa significhi Sarzana per un vecchio ammalato.

Leone Prccront — Cavalcanti ci ha passato anche qualche mese a Satzana, eh?

Exrico PEA — Non lo sapevo, ma me Pannoto...

LeoNe Prcciont — Scrisse la ballatetta dell’esilio rimpiangendo la Toscana e spetando di

potetci tornar presto dalla Toscana... E anche Lei ha avuto dei pensieri simili?
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Enrico Pea — To ho raccontato, in un pezzo che uscird presto, di certi pazzi di Sarzana,
perché Sarzana non ha casa senza un pazzo...

Leone Picciont — Ma i cittadini...

Enrico PEA — ... in qualche casa ce ne sono persino due, ma a preferenza, insomma, nor-
malmente uno. Questi pazzi e questa figliolanza (donne barbute e contrabbandieri
e roba simile) nascono tutti nel’anno bisestile. E in quell’anno cascan gitr figlioli
a rotta di collo senza numero di mesi, ed ¢ un affar serio... e da questi scegli poi i pazzi,
i savi e le case.

LroNE Prccront — Ma, dico, non saran mica tutti cosi i Sarzanesi, come nel disegno che
se ne fa Lei, se no c’¢ da offenderli fortemente...

Enrico PEA — Sono buoni, affettuosi e gentili, un po’ rozzi e veramente anche amici degli
amici, perd questa mania, questa pazzia, questa roba c’¢... ¢ non la posso negare.

.Leo~e Prcciont — Ma come si esplica questa pazzia?

ENrico Pea — Gli ¢, ti dico, ci son donne per esempio barbute, che nascono a pochi chi-
lometri da Sarzana, in una villetta, in una montagnetta, cosl... ci sono, per esempio,
contrabbandieri; i contrabbandieri son tipi curiosissimi, che viaggiano per il paese,
vanno fino al mare a vedere di lontano se arrivano le barche da far un imbroglio, e
poi tornano a Sarzana, ché Sarzana & tra i monti e il mare, quindi... come i pirati...
e cosi... E poi ci sono in generale proptio i pazzi, pazzi, pazzi, eh! Quelli che sciupano
i patrimoni, quelli che bastonano la moglie, quelli che... insomma pazzi!

LronE Prccront — Ma quindi sarebbe stato un buono studio d’ambiente per personaggi
di Suoi libri.

Enrrco Pra — Sarebbe stato. Io sul principio trovai un gobbo, i sull’angolo della Pensione
(Pensione Laurina: senti che gentile nome?) e mi spiegd certe cose. Intanto la Pen-
sione ¢ in una piazza dove, nel mezzo, c’¢ un birillo che storna le automobili. Dice
che quel birillo, quella specie di coso li, ritto, & nientemeno che Pemblema della citta.

Leone Prcciont — E come mai?

Exrico Pea — E cosi, me lo disse il gobbo.
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ApriaNo SEront — Si diceva prima, parlando di De Robertis e di Cecchi, di un incontro
quasi storico. Un altro incontro al quale si puo attribuire lo stesso attributo — per
quanto riguarda la storia delle nostre lettere contemporanee — fu certamente quello
fra Vincenzo Cardarelli e Riccardo Bacchelli.

Ed ecco che Bacchelli ce ne patla egli stesso, in una sua intervista, rievocando quegli
anni lontani, gli anni de « La Voce ».

Riccarpo BaccurerLr — Con Cardarelli abbiamo avuto un’amicizia strettissima, intimis-
sima, proprio potrei chiamare incontro decisivo. A quell’etd, tra 20-21 anni, ¢ stato
Cardarelli che io ho incontrato, appunto nell’ambiente de « La Voce», alla quale
lui apparteneva lateralmente (non apparteneva affatto alla Redazione de « La Voce »)
mentre io ero molto pil intimo nel lavoro de « La Voce » (ho fatto anche il redattore
capo per un certo petiodo) ed era in una posizione di critica verso « La Voce » stessa,
verso anche, a quei tempi, per esempio Tolstoj — non il Tolstoj artista, per quanto
in quel momento lui non lo ammirasse molto, ma il Tolstoj profeta, apostolico,
cosi — e avverso anche a Romain Rolland, che in quel momento per me era una grande
ammirazione. Allora, per dar l’idea, noi si discuteva di filosofia, facemmo quasi in-
sieme grandi letture filosofiche. Una delle pitt memorabili, le Meditagioni metafisiche
di Cartesio, per esempio, letture serie. Si discuteva giorno e notte, come fanno i gio-
vani fervidi in quel momento che ognuno deve aver avuto. Si criticava tutto, si sotto-
poneva tutto a esame critico, si esaminava profondamente, naturalmente, Pestetica di
Benedetto Croce che, allora, era nel suo aspetto sovversivo e paradossale. Ma al ri-

guardo — giacché ho parlato di Tolstoj — ando a finire che io persuasi Cardarelli a
ammirare Tolstoj e Cardarelli indusse me, dird, a non ammirare Romain Rolland...
che confesso di non ammirare.

Apriano Seront — Nel dicembre del 1954 — e la data non si annota per pura pedanteria —
Jean Amrouche, ancora, sollecitava Gianfranco Contini a definire in breve Patteggia-
mento del critico di fronte alP’opera d’arte. Ne derivo una conversazione assai ravvi-
cinata, con continiana precisione, sulla pretesa ambiguitd del critico.

Jean AMroucHE — L’atteggiamento del critico sembra ambiguo. Da una parte sembra
evidente che esista una specifica facolta del critico, che si chiamerebbe il gusto critico,
una passione critica; e d’altra parte si constata la pretesa di una procedura assolu-

tamente scientifica e impersonale.
GrianFranco ContiNi — B stato risposto gid da molto tempo che non c’¢ genio senza

gusto e non c’¢ gusto senza genio. Non vedo difficoltd, e quella che Lei chiama am-
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biguitd &, in sostanza, la stessa dialettica di ogni situazione vitale. Non ¢’¢ uno spitito
che non sia incarnato, non c’¢ una forma pura, iperurania da una parte, € una materia
indeterminata dall’altra, non c’¢ impulso ¢ soggettivitd romantica senza oggettivita
classica, diciamo non c’¢ ispirazione senza studio. Anche il critico ha la sua ispirazione,
naturalmente il critico ha lo studio che tutti gli riconoscono.

Apriano Seront — Come esplose la carriera letteraria di Alberto Moravia, o se preferite,

come nacquero Gli indifferenti? Ecco come ce lo riferisce Moravia stesso.

ALBERTO MORAVIA — Appena uscito dal sanatorio, da Cortina d’Ampezzo andai a Bres-

sanone, che & una bellissima cittd 1 vicino, e cominciai a scrivere G/i indifferenti, nel-
Pottobre del 25, molti anni fa. E questo libro lo scrissi per tre anni. In quell’epoca
vivevo in alta montagna sempre, perché non ero ancora del tutto ristabilito; e lavo-
ravo poco, lavoravo un po’ la mattina, poi il resto del giorno non facevo nulla, perché
non ero ancora in grado di sopportare un lungo lavoro. Perd ci misi tre anni, quasi
tre anni a scriverlo, dal 25 al ’28. Questo libro in un certo senso & abbastanza impoz-
tante per due ragioni: prima di tutto perché per la prima volta, come ho detto, mi
espressi e poi imparai a scrivere con Gli indifferenti; prima non sapevo scrivere. In
altri termini, non avevo mai scritto nulla che fosse sctitto, ecco, prima de G/i indif-
ferenti. 11 libro aveva poi un valore abbastanza lirico per me; infatti, la prima stesura
non portava punteggiatura, non aveva né punti, né virgole, aveva soltanto delle cesure
dove finiva la frase. Poi, finito il manoscritto, io vi distribuii incorrettamente molta
punteggiatura, ma originariamente era nato come una forma di canto narrativo,
tant’® vero che, mentre lo scrivevo, me lo ripetevo sempre ad alta voce e regolavo con
orecchio le pause dei periodi, e poi smisi; a un certo punto cominciai a capire con gli
occhi come doveva finire una frase, ma per tutti G/ indif ferenti mi regolai con le orecchie.

ADRIANO SERONI — Questa ptima parte della trasmissione avrebbe dovuto avere la sua
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giusta e legittima conclusione con la voce di G. B. Angioletti. Ma in questo caso,
purtroppo, il nostro archivio non ci aiuta, e si vorrebbe quasi dire che la discrezione
— la nota discrezione — di Angioletti giungesse fino al limite del silenzio nella rubrica
che egli diresse. Egli si preoccupd soprattutto e soprattutto lavord per riunire attorno
al microfono gli scrittori pitt vivi e rappresentativi del suo tempo e riusci a dare a
una trubrica radiofonica un comitato di redazione, quale non Pavevano forse avuto
le pitt note e illustri riviste culturali a stampa; questo ¢ il suo merito fondamentale.
Ma se non & possibile farvi riascoltare la sua voce, mi sia consentito, prima di cedere
la parola a Carlo Betocchi, di ricordare ancora una volta P'amico catissimo, il
finissimo scrittore.



Carro Beroccur — Alla fine del ’58 Pamico Seroni venne chiamato ad altri compiti e il
Comitato di Direzione de « L’Approdo» me ne affidd la redazione. Angioletti, da
Roma, ne restava il direttore.

Come successore fiorentino di Setoni, tiprendo volentieti la prima constatazione fatta
da lui che gli anni non fanno storia, ma le vicende si. La riprendo per dire anche di
pit, e ciot che cosl come gli anni, anche il susseguirsi di un redattore all’altro non
fa storia per « L’Approdo », il cui compito inalterato — da redattore a redattore —
resta quello di seguire le vicende della cultura nell’unita di indirizzo, di ispirazione
e di fedelta ai valori ch’® il suo permanente carattere: un carattere, ripeterd, di cui
¢ garanzia la presenza del Comitato di Direzione, del cui alto prestigio lo stesso Se-
roni ha gia detto; cio che, certamente, & altresi la ragione del primato di resistenza
che « I’Approdo » si & assicurato tra i programmi della nostra radio, con una vitalita
che non accenna davvero a oscuratsi.

Daij ricordi di Seroni sono emerse voci di molti scrittori, e, tra queste, le piti toccanti
oggi ad ascoltarsi: quelle degli scrittori ormai scomparsi, che hanno lasciato cosi’
grande, indimenticabile traccia di sé. Figure, in cui la storia delle nostre lettere, delle
nostre arti, dei nostri studi si & fatta persona, e crediamo che gli ascoltatori si siano
resi conto della spontaneitd umana, del livello spitituale e persino della attualiti delle
effigi, che questi medaglioni, pet dir cosi, sono stati chiamati a rievocare: fascino
delle voci, virth resuscitante, comunicativa della radio; né ci resta altro mezzo per
continuare persuasivamente questa trasmissione.

Chiameremo dunque a concilio le altre poche voci che abbiamo potuto recuperare
dalle antiche e piu recenti trasmissioni. Molte ci sono sfuggite, come abbiamo detto,
e restiamo col profondo rammarico di non aver potuto avere quella di Angioletti,
ptimo e grande animatore de « L’Approdo ».

Ed ecco percid, da una trasmissione del ’58, un raccontino di Nicola Lisi, lo scrittore
fiorentino che in questi giorni ci ha dato un libro di favole nuove o rinnovate, e che
con Seroni e Piccioni fu dei primissimi a dar voce a « L’Approdo». Il raccontino
intitolato « I gemelli e la pace » ando pot a fare parte del volume Lz faccia della terra.

Nrcora List — Il fatto, che ha in sé persino del miracoloso, avvenne or non & molto in un
paesino della Puglia. Una donna del popolo, la quale per far contento il marito aveva
sopportato nove mesi di sacrifici e cure a cagione di precedenti aborti, dava alla luce
felicemente due maschietti. I1 marito, sebbene non disponesse che di scarsi mezzi,
dell’accaduto fu contento al doppio. Dunque, la mamma e il babbo, di riflesso anche
i parenti e gli amici di famiglia, sembrava che non avessero a sufficienza occhi per
guardatli, tanto in verita a vederli assieme, cosi uguali, o nel letto o nella culla, erano
belli. Riconoscere ’'uno dall’altro tornava difficoltoso anche alla mamma che, forse
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per questo, dopo il battesimo aveva messo una medaglia con il nome appeso al collo
di ciascuno. Si chiamavano Vincenzo e Carmelo. Una sera Vincenzino comincid a
soffrire di dissenteria e ne continud a patire finché visse ancora per una settimana,
eppure non aveva poppato che il latte della mamma, la quale, anche a parere del
medico condotto, era una donna indubitamente di costituzione sana. Vincenzino,
pochi momenti prima di morire, prese per la mano il fratello e c’¢ anche da credere
che gliela stringesse forte perché Carmelo mandd un grido. Dopo perd si fece tal-
mente luminoso d’innocenza, che la madre a quel modo li lascid congiunti. Ella che
era stata sola in quel frangente corse alla finestra per chiamar qualcuno, poi, ritornata
presso al letto, vide ahimé che anche Carmelo e sempre di pil si scolorava in viso:
pateva una candela nell’istante in cuj il lucignolo si spenge. Quel caso di unione nel
ventre della madre, nel lettino o nella culla per una vita di durata cosi breve, nella
morte dandosi la mano, in paese commosse tutti quanti, di una commozione che
rasentava la dolcezza. Ci furono alcune donne, che, alla vista dei gemelli esposti,
lacrimavano pur restando sorridenti. Anche la madre, dopo che fu tra le braccia del
marito, assunse quel medesimo contegno; forse sentiva istintivamente che egli le era
grato della maternity, anche se del suo frutto se ne faceva la raccolta altrove.

C¢ da dire, ora, della preveggenza pietosa che ebbe il faleghame: mando una cassa
insolita per forma e per misura, ma quale ci voleva a interpretare un desiderio, che
— se anche inespresso — era generale. Nessuno, venuto il momento, avrebbe potuto
adattarsi neppure al pensiero di separare le due creature. Al trasporto di tutta la po-
polazione — se si escludono gli ammalati e gli impediti per qualche altra importantis-
sima ragione — non mancd nessuno. Ci furono due corone solamente, ma che per
significato ne valevan mille: una per i babbi e per le mamme, I'altra per i giovani e
i fanciulli, entrambe di gelsomini, profumate, piccole e rotonde. La sepoltura fu una
cerimonia mesta si, ma di una mestizia molto simile alla felicitd piti vera, la quale si
addice tanto alla vita che alla morte. E poi fra gli astanti, prima di ributtar la terra
nella fossa, ce ne fu uno, anziano, a ricordare la credenza antica che: due gemelli
morti e seppelliti in quell’atteggiamento, della pace tra i popoli sono pietre angolari.

Carro Beroccur — Nicola Lisi e Carlo Bo, insieme con Piero Bargellini e con me, erano
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stati compagni negli anni *30 nel fecondo sviluppo della rivista fiorentina « Il Fron-
tespizio ». E forse per questo che m’¢ venuto spontaneo di avvicinare la voce di Catlo
Bo a quella di Lisi. Da una trasmissione del novembre 64, dove trattava del gran
rifiuto del Premio Nobel da parte di Sartre, ecco una sua tipica, incisiva conclusione
sull’'uomo Sartre, scrittore e pensatore impegnato. -



CarLo Bo — Si pensi a quello che ha voluto dire il primo volume delle sue memorie:
Les Mots. Nel volumetto Cera il primo tentativo di linciaggio della sua prima imma-
gine, linciaggio tentato in nome delle sue nuove aspirazioni, dell’ambizione totale.
Sartre si era preparato per una certa vita, per una certa cultura, e per molti anni &
rimasto ancorato a una interpretazione tradizionale, sia pure con tutti gli scarti e
Popera di erosione per certi lati inconsci. La maturazione, il ginoco delle idee, il mol-
tiplicarsi degli interessi: tutto deve averlo spinto a rifare la strada all’indietro, e non
gia per trovare — come si fa di solito — delle conferme, ma per mettete in dubbio
il lavoro presente e la strada del futuro.

11 rifiuto & la prima presa di coscienza netta, senza possibilitd di errori né da parte
sua, né da parte degli altri. Proviamo a immaginare il contrario e avremo un Sartre
sospetto di contraddizione intima insuperabile. Come tanti altri scrittori, sarebbe
rimasto bloccato in una funzione sterile di memoria emblematica: ci avrebbe ricordato
il modo migliore, come avremmo dovuto essete e, nello stesso tempo, avrebbe av-
velenato la sua raccomandazione.

Oggi questo non avviene pit. Ma il problema non ¢& affatto risolto, anzi comincia
ora. Come sari il Sartre di domani? Annullera tutta la parte della letteratura? O cer-
cherd nuovi innesti, nuove soluzioni? Lo spettro del mondo reale probabilmente
non gli consentird pilt nessun accomodamento, ¢ allora, accanto all’opera attiva,
interessata, avtemo soltanto degli esami, altre condanne, altre capitolazioni. Sia come
sia, nessun altro spirito ci ha dato, alla pari di Sartre, il senso del costante deterio-
ramento della nostra figura umana. Nessuno come lui ci ha messo di fronte alla re-
sponsabilita ultima. Curioso che egli vi sia arrivato per una esasperata coscienza del-
Pattualitd, ma forse la grazia e la virth degli spiriti vivi sta proprio nel vedere delle
ragioni insospettabili, laddove di solito si vedono soltanto facili prove o, al massimo,
il dramma di una coscienza intatta, perduta in un mondo di negazioni: come dire
si tratta di ricominciare daccapo.

E su questo punto che aspettiamo Sartre, che non & andato al Nobel.

Carro BeroccHr — Avvicinandoci ai nostri giorni ascoltiamo la voce di Diego Valeri
che, nell’ottobre ’65, leggeva per noi le poesie che ora ascolterete.
Anche di lui ¢’¢ caro rammentare che proprio in questo mese & apparsa nelle librerie
una meritatissima silloge della sua opera di poeta, che si conchiude con poesia nuo-
vissima, lievitata da quel suo spirito che non invecchia.

D1eGo VaLert — « L’Acqua»

Come va sciolta I’acqua, come fugge
da se stessa e da tutto. E come canta,
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come senza fine canta,

lunga e distesa nella chiusa notte.
Quasi una voce di speranza,

che meni a un varco d’ignorata luce,
oltre quel buio muro d’orizzonte.

« Augurio di Capodanno »
To credo all’uccelling batticoda
che ci porti il Buon anno.
Scotre liscio su 'umido tappeto
di bruni muschi, alla soglia del mare,
sosta un tratto a beccare, ¢ poi di nuovo
scivola via come una spola, vola,
spatisce in cielo. Neppur ci ha guardati.
Ma ¢ bello, affusolato, grigio e bianco:
porta certo il buon anno.

« Notturno »
La testa sul cuscino, odo strisciare

nella tenebra grandi acque vicine,

piu vicine, lontane.

E un suono dolce con lungo pedale,
¢ linfinita musica del tempo

che mi rapisce fuor del tempo, poi
che la fuga dei giorni & gia I'eterno

e la vita che muore ¢ gia la morte.
Ascolto il dolce suono;

né so se pill m’attristi o pitt mi giovi,
P’essere vivo ancora nel mio chiuso
corpo di carne, nel fluire uguale

del mio sangue che fugge per la notte,
con striscio d’acque vicine lontane.

Carro BeroccHr — Alfonso Gatto ottenne ’anno scorso il premio Viareggio con La

102

storia delle vittime, un libro di poesia che resta alto nella memoria, nella pieta civile.
Anche per il Viareggio quella fu una splendida affermazione. Lo intervistammo sul
posto, nella domenica del premio. Ci lesse una poesia che commentd da par suo,
dicendo Ia cosa pil toccante e pit vera della sua coscienza di poeta, come potrete
sentire da questo taglio dell’intervista.



Arronso Garro — Ecco, in conclusione di questo nostro lungo chiacchierare, e in un
giorno che ¢ di festa per me, io voglio dire che, se dovessi dire in poche parole qual’¢
il destino del poeta, uguale destino in ogni tempo, io direi che il suo & un destino di
essere, non di avere. L’ho detto altre volte e non mi stanco di ripetere, di conclu-
dere su queste parole, quello che ¢ il mio intendimento sulla missione del poeta, nel
suo tempo e nella storia: essere di contro I'avere. Egli lavora per essere, per rappte-
sentare I’essere, direi per la vittoria dell’essere sui patti dell’avere.

Percio, a conclusione ancora di questo mio lungo trattenimento con voi e con gli
ascoltatori, voglio leggere, come un mio piccolo testamento, una poesia che & di
questo volume premiato. La poesia s’intitola: « Tornando all’alba per San Vittore »
e dird, a chiarimento della poesia stessa, che I'occasione di questa mia poesia mi &
stata data dal ritornare, qualche mese fa, sui luoghi intorno alle vie, sulle vie che
circondano, che sono gli immediati dintorni del carcere di San Vittore a Milano, dove
io fui associato, dall’agosto al dicembre 1936, per misure politiche.

Da questa mia lunga passeggiata all’alba intorno alle vie di San Vittore, io per il troppo
freddo riparai in un caffé che s’era appena aperto, e, nell’attesa di un caffé caldo che
mi rianimasse, i0 mi trovai a guardare le mie mani aperte sul marmo del tavolo: e
fu per me come un leggere nelle vene delle mie mani, nelle mie stanche mani di uvomo
stanco, la mia storia, la storia del mio essere; quelle mani non avevano trattenuto nulla.
Ora vi leggo la poesia: « Tornando all’alba per San Vittore ».

Aspetti dai morti il consenso, la pietra che chiude la storia.
E nulla forse ha pil senso, ¢ solo un conto che torna

la prima stretta del gelo. Il cielo tramonta, ma aggiorna
sui vetri della prigione. Sono passati trent’anni,

vivesti d’amore, di danni felici. Il torto che opprime

¢ l'ansia d’avere ragione, e tu non ’avesti, perdevi.

Torni per l'alba di San Vittore,

torni a quel cielo che é solo il cielo.

Non hai che te — puoi dirlo — e la notizia d’essere un uomo.
Per ogni ferita che piano si chiude al suo stesso sigillo,
uno sgomento tranquillo. E con pudore la mano

s’apre sul marmo, ha le vene, le vene di tutte le pene.

Carro BeroccHr — L’ora che ci & stata concessa, raddoppiando il nostro tempo consueto,

Pora davvero straordinaria, di un’occasione straordinaria come questa, s’avvicina al
suo termine, € mi viene anche troppo naturale ormai di cedere la parola a chi, come
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Leone Piccioni, oggi ha, per la responsabilitd che gli spetta, pitt che mai tutti i titoli
per concludere su un’esperienza che I’ha visto militante fin dal principio, appassio-
nato sostenitore e consigliere sempre.

LeonE Prccront — Mi occupo de « L’Approdo » in genere da diciotto anni, se la mia me-
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moria & esatta, ed ho sempre seguito, nelle varie posizioni in cui mi sono trovato
alla RAI, la simpatia e la fiducia con la quale la RAIT stessa ha sempre accreditato tutte
le varie iniziative della nostra rivista, tenendo proprio — come diceva prima Seroni
di Angijoletti — a mantenere il Comitato direttivo della rivista stessa al pit alto livello
che si potesse in Italia pensare. Basti dire, ad esempio, che dopo la morte da noi tatti
pianta di Emilio Cecchi, il Comitato de « I’Approdo » ha chiamato a sostituirlo uno
scrittore come Carlo Emilio Gadda.

Mi tocca anche qui ticordare rapidamente Viniziativa che fu presa di trasferire espe-
rienza informativa de « I’Approdo» in una edizione televisiva, edizione televisiva
settimanale che & certamente presente a molti di voi che ascoltate, e che serve ad
ampliare Poperazione del tentativo di divulgazione della cultura, che la RAI sta fa-
cendo — com’¢ del resto suo dovere — in maniera massiccia, in maniera ampia, in
questo periodo forse anche di pitt di quanto non abbia fatto per il passato.

Ed infine, per quello che riguarda « L’Approdo » e quello che riguarda me, devo dire
che sebbene le vicende della vita, i casi della vita mi abbiano portato nell’ambito
della RAI a delle responsabilitd di carattere generale molto pesanti e anche molto
difficili, io non ho mai potuto distaccarmi, per affetto, per legami e per ricordi, dalla
vicinanza, dal sentirmi, dal volermi sentire vicino a « L’Approdo » nelle sue manife-
stazioni: sia quella radiofonica soprattutto, sia quella televisiva che quella stampata.
Del resto, gli anni fiorentini de « L’Approdo » radiofonico rappresentano per me
gli anni dellincontro con i maestri — e anch’io devo ricordare soprattutto De Ro-
bertis e Ungaretti ¢ Bo — con la letteratura, con quegli studi e quell’attenzione, che
nella vita credo setvano pilt di qualsiasi altro tipo di esperienza, e servano anche a
dare il senso che alcune cose eternamente rimangono, e mai potranno deludere.
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

Un collage che ¢ un libro d’autore

Non dovrebbero superare la trentina le « parole »
non preesistenti alle combinazioni che Lamberto
Pignotti ha riunito nel suo ultimo libro di 340
pagine, Una forma di lotta contro !'anonimato dei
prodotti in serie della civilta tecnologica, che Monda-
doti pubblica nella « Nuova collana di lettera-
tuta», Si tratta di un collage, di un assemblage,
in concordanza di fase con i montaggi del surrea-
lismo, le tecniche citatorie del neo-data e della
pop-att, eppure chi conosce il precedente lavoro
di Pignotti non nota una soluzione di continuita
troppo marcata, insomma se non se ne accorgesse
da esempi molto vistosi e familiari non esitetebbe
a credere che alcuni pezzi sono stati inventati
proprio da Pignotti. Questo per dire che la marcia
d’avvicinamento ad una tecnica compositiva cosi
poco originale & stata compiuta dallo scrittore in
maniera graduale ed intetna, tanto da far coinci-
dere con forte ambiguita il materiale preesistente
con il proptio stile. Tale carattete mi pare sepatare
d’un colpo questo punto d’arrivo di Pignotti (che
pet altro si situa fra il ’62 e il ’64) da quello di
altri operatori nello stesso campo: non ci si pud

di fatto nascondere che ad altri livelli il giochetto
¢ troppo facile e gratuito.

Il problema, quasi 'ossessione di Pignotti, ¢
sempre stato quello dell’importanza che le comu-
nicazioni di massa, i linguaggi tecnologici (della
pubblicita, della narrativa rosa e gialla, del giot-
nalismo politico, spottivo, ecc.) hanno assunto nel
nostro tempo, fino asostituire il linguaggio comune;
ne deriva che la contrapposizione non viene fatta
piu fra linguaggio comune e linguaggio poetico
(come facevano ad esempio i formalisti russi nei
primi tempi), ma fra linguaggio tecnologico e lin-
guaggio poetico. E d’altronde non si tratta di una
contrapposizione, ma addirittura di una relazione,
sovtapposizione, coincidenza dei due linguaggi
per quanto pertiene alla codificazione. Un eser-
cizio alquanto spiritoso compiuto da Pignotti sul
n. 5 della Battana (1965) inseguiva quel che di
poetico vi era nei linguaggi tecnologici e quello
che di tecnologico vi era nei linguaggi degli ultimi
operatori poetici. E a ben guatdare non era tanto
un esetcizio spiritoso (in tal senso abbisognava
forse di cataloghi pitt esaurienti, sistemati con
metodo piu agguerrito), quanto una setie di ap-
punti per una ricerca poetica che era andata a
confluire in un lavoro che esplicitamente ha
sempre reclamato una concomitanza di poetica e
poesia.
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Una rilevazione dei caratteri della « poesia» di
Pignotti denunciava nelle prove precedenti: una
sconsacrazione dell’ontologia letteraria perseguita
attraverso la coincidenza riduttiva con i linguaggi
dei mass-media; quindi esigenza di una comuni-
cazione grigia, intersoggettiva (sottolineata dalla
predilezione pet i campi nozionali sciatti e generici
di parole come «cosa», «toba» ecc.), cronachi-
stica; e d’altra parte un’esigenza di contestazione
attraverso il pedale continuo di una sorniona ironia
ed autoironia, esplicato dal sistema funzionale del-
Puso dei titoli, delle dense clausole dei componi-
menti ecc. In genere, perd, da Significare a Nozione
di noma (eccezion fatta per ultimo settore) Pignotti
non aveva sfruttato brutalmente i linguaggi tec-
nologici, ma aveva ricostruito una specie di ticamo
sul rovescio di quei tessuti prefabbricati: anche
se, pubblicando qualche tempo fa nelle buste sapot-
tiane delleditore Sampietro i suoi goliardici incu-
naboli del ’48-49, Le nudita provocanti, attestava
che fin dagli inizi aveva avuto una spiccata predi-
lezione per questo genere di progettazione poetica.

Orbene, all’altezza di Una forma di lotia, ritro-
viamo tutte le istanze precedenti, in un tragitto
lineare, Ia cui tappa successiva & necessariamente
quella poesia visiva ed auditiva, che qui & implicita,
trascritta, allo stesso titolo che erano impliciti,
trascritti questi col/ages in molte poesie di prima:
un’apertura, dunque, verso tuito quel lavoro che
in questi ultimi tempi Pignotti ha compiuto in
collaborazione con pittori ecc. Ogni composi-,
zione ha un titolo, in genere lungo (secondo la
tradizione ormai molto affermata per via dell’im-
posizione di commedie e film americani di grande
risonanza): questo titolo viene ricavato da una
espressione o da un’intera frase, tagliata asimme-
tricamente, del testo a cui si riferisce. Ogni titolo
vuole essere un richiamo: un po’ come i moto-
ciclisti in equilibrio sui rulli all’ingresso dei ba-
racconi del « Giro della morte ».

Nel sottotitolo del libro non vi sono etichette
specifiche di « poesie», « romanzo », «saggio»
(alcuni brani sono stati recitati da due voci, una
maschile ed una femminile, come per gli slogans
pubblicitari alla radio, e vorrebbero quindi confi-
gurarsi come « teatro »: di fatto tre brani del libro
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sono comptesi in Teatro italiano A di Sampietro).
Sotto forma di spezzoni linguistici Una forma di
Jotta preesisteva quasi interamente a Pignotti, che
si & limitato ad espletare quelle due operazioni
che gli strutturalisti chiamano découpage e agence-
ment (smontaggio e ristrutturazione di un oggeito,
secondo un modello di intelligibilita generale). Da

“un certo punto di vista Pautore potrebbe dire di

avere scritto un libro pet stare zitto, ma da un
altro pottebbe anche sostenere di avere scritto
un libro « normaley, come tutti gli altri, in cui
invece di combinare secondo invenzione o stereo-
tipi le patole del vocabolario, si ¢ limitato a com-
binare sequenze pre-combinate. L’operazione di
Pignotti ¢ quindi esclusivamente nel dominio della
sintassi, dal momento che I’accostamento di mate-
riali prefabbricati non allude ad una semplice
somma di campioni linguistici trattati con alcuni
accorgimenti (con a capo, talvolta, per simulare
una scansione ritmica non priva di efficacia all’in-
terno di brani continui, oppute con I'allineamento
di brani discontinui ed irrimediabilmente estranei
fra loro), ma tende a determinare un rapporto
ironico immediato e a provocare successivamente
nel lettore una reazione. Cio¢ il libro tende a
spaesate il materiale che ormai determina nel desti-
natario una reazione automatica, per indurre un
ripensamento sugli stessi materiali linguistici pro-
posti dalle comunicazioni di massa (specie dalla
pubbliciti) e da lui spesso acceitati e reimpiegati
passivamente. C’¢, dunque, un’intenzione di cti-
tica alle idiozie nascoste nei nostri utensili di comu-
nicazione quotidiana, un’esigenza di aspra denuncia
pet storture mentali, che da ogni patte ci assediano,
quasi inavvertitamente, sicché 'operazione lingui-
stica tende a configurarsi come operazione ideo-
logica (specie i titoli, a cominciare da quello gene-
rale, alludono proprio a questo), con una volon-
taria differenziazione da espetienze analoghe, come
quella della pop-art.

Come si vede i problemi che pone sul tappeto
un libro come Una forma di lotta sono molteplici,
sia a parte subiecti sia a parte obiecti. In altre parole
illibro funziona lungo le due assi dell’accostamento
pet somiglianza e dell’accostamento per opposi-
zione: da una parte c’¢ Pinavvertito stingere di



un pezzo prefabbricato sull’altro, sicché il lettore
si trova immerso in un continuum di cui stenta a
riconoscere il punto di passaggio e di sutura (am-
messo che lo sospetti), dall’altra c’¢ Yaggancio
puntuale fra due contesti che stridono e si con-
traddicono grottescamente. Naturalmente ci sono
certe costanti, molto pignottiane, come la prefe-
renza accordata alle clausole tratte dai « romanzi
gialli », in una circolazione delle figure di montag-
gio (un brano di cronaca smonta un brano di cri-
tica letteraria, un brano di critica smonta un pezzo
di discotso politico, un pezzo di discorso politico
smonta un brano di romanzo rosa, un brano di
romanzo rosa smonta un brano di semplicistica
divulgazione scientifica e cosi via all’infinito). Se
Pignotti, invece di trascrivere i suoi brani, li avesse
ostensivamente incollati sui fogli (secondo una
prassi autorizzata dalla teoria dei segni, come ab-
biamo pilt volte detto) con le vignette annesse
alle diciture pubblicitarie, con gli enunciati che
fuotiescono dalle fumate dei fotogrammi ecc.
avrebbe fatto della poesia visiva; se poi al posto
di trascrivere le parole delle canzonette come « Sil
Quest’amore splendido ..» come in Una ricerca di
nuove prospettive o di Charriot come in Abbiamo atira-
versato il nulla si fosse limitato ad accludere nell’in-
tervallo il disco inciso, poniamo, da Betty Curtis,
avrebbe fatto quella che chiama « poesia auditiva ».

Ma qui giunti si pongono molti interrogativi,
che testimoniano la perplessa vitalita dell’impresa.
Ogni progetto di contestazione, opposizione ecc.
si pone sotto la bandiera del moralista; e si sa
qual & la piu forte necessitd del moralista: avere
il materiale negativo su cui esercitare le sue incli-
nazioni, L’operazione di Pignotti ¢ a tratti rabbio-
samente distruttiva: ma & un fatto che senza tutti
i materiali che gli offrono i mass-media dovrebbe
stare zitto sulle sue o fate letteratura tradizionale.

Fra Paltro non bisogna dimenticare che molte
ptocedute delle comunicazioni di massa sono deri-
vate, succhiate da quelle dell’arte canonica, per cui
spesso la demistificazione si limita a constatare che
in un certo spezzone circola un cattivo gusto che
rappresenta la degradazione di un buon gusto del
modello, cio¢ che ha ragione la letteratura tradi-
zionale. Ed & proprio per evitare il mostro Scilla

di una battaglia in nome di un precedente retro-
datato che si rischia di cadere nelle braccia di un
mostro Cariddi della viscerale connivenza con il
materiale contestato: mi sembra piuttosto chiaro
che a Pignotti piace pilt Charriot che Davanti San
Guido. Non per niente parlavo della continuita
della sua cattiera riconfermata in questo libro:
1a contestazione diviene un atto di volonta, mentre
il gusto non nasconde spiccate simpatie per il ma-
teriale contestato, che ¢ quasi sussunto ad indice
di poetica.

In ultima analisi riterrei Pignotti il pit autorizzato
fra gli operatori artistici sulla piazza a portare fino
alle estreme conseguenze questo dilemma in cui
si dibatte e che costituisce la sua forza di scrittore.
Ma al di la intravedo uno sbarramento, un’impasse
di impossibile sfondamento: con questa operazione
tendenzialmente distruttiva Pignotti raggiunge-
rebbe lo scopo di tagliare i viveri alle comunicazioni
di massa, sbeffeggiate, distrutte nella loro ridicola
goffaggine: ma non propone il ricambio, non
pud proporio perché resterebbe muto, sena patole
e senza lavoro, e triste, senza qualcosa che lo diverta.

Dunque, portata a termine Poperazione bisognera
dare ascolto a quello che ci insegnano i linguisti
pid avanzati, come Noam Chomsky, quando insiste
sull’aspetto creativo dell’uso del linguaggio, vo-
lendo dite che il parlante quando emette enunciati
(magari stereotipi) estrinseca qualcosa che non
C’era ptima, selezionando nel campo dei possibili
con la sua competenza. Forse anche in Pignotti
vi ¢ un aspetto creativo nell’uso del collage, che
invece di svolgersi al livello della parola o dell’e-
nunciato si svolge al livello di pil complesse
organizzazioni, che sono manovrate alla stregua
di unitd di significato. In tal senso si pud allora
dire che Pignotti ha inventato il suo libto, che anzi
coincide di volta in volta con le decine di soggetti
che hanno steso gli spezzoni combinati, in un
intrico di odio-amore con la propria materia che
fa di Una forma di lotta un libro di autore, solo
un po’ diverso dagli altri (senza con questo volere
minimamente scalfirne in un’aura rassicurante P’in-
tenzione avanguardistica).

ALDO ROSSI
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Narrativa

Le lettere, dal 1945 al 1950, di Cesare
Pavese

1l secondo volume delle lettere di Cesare Pavese
(Lettere 1945-1950, a cura di Italo Calvino, edi-
tore Einaudi) presenta un preciso interesse per la
storia del romanziere: storia di un disagio che si
esprimeva con acuta responsabilitd nelle decisioni
inerenti al lavoro suo di scrittore. A confronto
con quanto nel diatio I/ mestiere di vivere dice delle
ambizioni teotiche che sorreggono, e pur degli
scoramenti che venano quel lavoro, ¢ proprio
questa pil segreta parte che viene alla superficie
nelle lettere degli ultimi sei anni, dal maggio 1945
ai giorni precedenti il suicidio, avvenuto nella
notte fra il 27 e il 28 agosto del 1950. Il tempo
ha portato un sensibile mutamento di inditizzi,
da allora, ¢ un nuovo periodo di crisi. Pavese aveva
avvertito il pericolo insito nell’affidarsi a un’espe-
rienza tutta del momento, nata dalla lotta prepar-
tigiana e partigiana, ¢ la necessitd di render libe-
ratrice quell’esperienza nei confronti delle tradi-
zioni sociali e culturali del Paese. Oggi, specie da
parte dei giovani, si tende a rimproverare la prov-
visorieta, la carenza di radici dei valoti abbrac-
ciati dalla letteratura dei primi anni del dopoguerra.
Ne aveva avuto coscienza Pavese, che dette opera
allora, con accresciuto assillo critico, con un’avida
esplorazione di soluzioni culturali, a una narrativa
retta da programmi di indirizzi problematici nuovi,
e d’un estremo dominio espressivo, stilistico. Pro-
grammi essenzialmente razionali, e in cui era
inevitabile agissero ancora i valori di una tradi-
zione culturale e letteraria resa esangue da lunga
usura. Ne rifiutava, ne aveva rifiutato, gia in anni
precedenti la guerra, esempi particolari, ma perché
era una lettura, la sua, volta a dar risalto alle no-
vitd pil attuali, e non ancora a reperire costanti
positive, e continuita di fatti storici e culturali, in
cul dar concretezza ai programmi d’apporti nuovi.
Dei nostri scrittori nessun altro ha vissuto con
pari ¢ pur dubbioso impegno una difficoltd che
vertd acquistando piu chiate proporzioni storiche
in avvenire. L’incertezza sulla consistenza delle vie
seguite si denunciava anche in altri spiriti, venava
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in profondita le nuove esperienze; Pavese immet-
teva nell’operate attistico un controllo razionale,
con un ufficio di stimolo libetatore: quel controllo
consente, € meglio consentird, di legget temi e
invenzioni particolari della sua narrativa come
simboli d’addentellati capaci di trasformarsi, nel-
Parte, in realtd intera e compatta, tramite un
assoluto magistero stilistico. Ma vi si insinua, e
persiste, un sapore di confessione, e di disagio.
Le opete maggiori di Pavese, Dialoghi con Leuco,
1] compagno, Prima che il gallo canti, La bella estate,
La luna ¢ i falo, sono degli anni dal 1945 al ’50.
Dalla sottile coscienza critica, dall’indole umani-
stica avida di sostegni culturali gli veniva la
fiducia o il convincimento di poter rompete la
cortina dei significati politici del momento sal-
vandone gli apporti nuovi, e i significati generali,
nella realta dell’arte: col segnare, cio¢, della realta,
i termini storici costanti attraverso i dati inventivi
dello stile, attraverso un magistero artistico le cui
trasfigurazioni resuscitavano perd il miraggio e
Pincanto d’un mondo letterario tradizionale. 1l
disagio nasceva appunto da quel fare, del proptio
lavoro di sctittore, dell’ansiosa ricerca di progressi,
una immersione in un mare di risorse tecniche,
culturali, stilistiche, piuttosto che un diretto stru-
mento per particolari riesami ¢ processi. Allargava
le sue letture al mito, alla etnologia, alla psicanalisi,
affinando al tempo stesso e illimpidendo il suo
stile: restava, a cosi dire, disponibile, lirico, evo-
cativo, invece d’aderire in concreto alle ingrate
incertezze e alla misura reale dei problemi dai
quali pur sinceramente traeva origine il suo lavoro.
Era un sintomo che avvertivano anche scrittori
anziani, Cecchi, Pancrazi: questi gli scriveva,
nel ’°47: « Credo che oggi siamo in molti a provare
una certa sazieti di quello che abbiamo fatto fino
a jeri. Ma bisognerebbe essere piti giovani (parlo
per me) per ricominciare ». E quanto ci danno le
opetre della maturitd di Pavese: un ricominciate
perpetuo, sempre giustificato, sorretto da ragioni
di progresso tecnico, e di stile, € d’'uno scavo
(o dall’incanto) di significati vieppil velati e remoti.

Dei Dialoghi con Leuco scriveva a Paolo Milano,
il 24 gennaio del ’48: « Non le nascondo che mia
ambizione, componendo questo libretto, fu pure



d’inserirmi nella illustre tradizione italiana, uma-
nistica e perdigiorno, che va dal Boccaccio al
D’Annunzio. Come massimo imbarbaritore delle
nostre lettere (narrazione all’americana, scrittura
dialettale, rinuncia a ogni ermetismo, ecc.) era
un lusso che da un pezzo meditavo di prendermi ».
E pochi giorno dopo, a Santorre Debenedetti, sullo
stesso libro: «La interesserd. E divertente come
in esso io ritorni a scuola e, forse, all’ordre »;
« perdigiorno »: quasi la confessione d’un avan-
zare in un labirinto. La cultura slitta nella tradi-
zione invece di promuoverla, si perde in un
giuoco di specchi, in nostalgia dell’ordre. De La
luna ¢ i falo scriveva a Davide Lajolo, il 15 mag-
gio del ’so: « Che La /una sia il mio vero libro
lo sapevo, ma fa un gran piacere sentirselo dire,
specie per i temi sociali e partigiani dove & cosi
difficile non avere tenuto il tono e fare errori, sia
pure soltanto politici». E pochi mesi prima,
a Carlo Muscetta: « Ci sono dei secoli in cui gli
““amorazzi 7, ed essi soli, varcano il silenzgio »: ecco
controllo razionale, e magistero stilistico, servite
indifferentemente in direzioni d’interessi, dispa-
tate, non meno che accidentali, Crisi, e difficolta
di questi ultimi ttrent’anni, riceveranno chiari-
mento, tuttavia, dalla stotia della narrativa di
Cesare Pavese: selva ricchissima di proposte intese
a reinserire il presente nel passato, e a rompere
cosi Pangustia e la facilitd delle soluzioni passio-
nali offerte dagli eventi di quegli anni, e delle quali
ben avvertiva la scarsa consistenza ove non aves-
sero formato un citcolo coerente con la tradizione,
Le lettere soprattutto documentano quanto la
sua narrativa fu esaltazione batbarica, violenta,
degli elementi d’una cultura sostanzialmente esau-
sta, nell’impresa di reperirvi una radice di realtd
viva, diretta, ma operando in una direzione vane-
scente, quale quella degli strumenti e dei signifi-
cati — linguaggio, e teoriche varie — solo cul-
turali, inadeguati a coprire nella loro puntuale
complessita storica i problemi del presente. L’ansia
trasfigutatrice, mitizzante, e il disagio irrisolto che
vi si accompagnava, rapptresentano lo sforzo
razionale pili conseguente, inteso a muovete e
dar nuovo avvio alle generali difficoltd della
nostra cultura letteraria degli ultimi trent’anni.

Una cosa é una cosa,
racconti di Alberto Moravia

Una cosa ¢ una cosa di Alberto Motravia (editore

-Bompiani) raccoglie quarantaquattro racconti, che

si aggiungono a precedenti raccolte, I racconti,
Racconti romani, Nuovi racconti romani, L’automa,
nelle quali sono in parte riassorbite altre pin
vecchie: ma non sarebbe esatto concepire come
un corpo omogeneo la sua novellistica, sull’esem-
pio, che pur ¢& stato suggerito, delle Nozelle per
un amo di Pirandello. E da augurarsi che quel ti-
chiamo non diventi un luogo comune, col risul-
tato di distrarre dagli elementi precipui della nar-
rativa di Moravia, e, anche, dalle reali affinitd tra
i due scrittori. Come, in Pirandello, tra novelle e
romanzi cotrrono varie analogie, in Motavia un
gusto saggistico si ¢ venuto sostanziando progres-
sivamente nelle novelle e nei romanzi cosi da
attenuare al massimo la diversita di propositi e di
struttura che nella sua narrativa intetcorreva in
origine, a differenza del Pirandello, tra romanzo
e racconto, Nel volume Una cosa é una cosa, il pun-
tuale gusto saggistico si ¢ fatto piu interno e indi-
retto, anche sull’occasione della misura breve dei
racconti, da elzeviro giornalistico, tiuscitagli in
genere sempre utile per snellimenti e caratteriz-
zazioni schematiche d’intrecci. Ora sembra aver
acquistato ulteriormente in trasparenza o in quel
ch’egli, riferendosi in un’intervista a Camus, ha
chiamato « linguaggio bianco ». Per Pasciutta acu-
tezza con cui imposta gli intrecci, i casi, pud
prestarsi a definizioni astratte, e vi indulge egli
stesso: non simili coincidenze esterne ci ricorde-
ranno gli abusi d’astratte interpretazioni dell’atte
di Pirandello, quanto quel portare, specie nei
tacconti di Una cosa ¢ una cosa, ogni elemento a
farsi trasparente e disponibile: ma senza una
conclusione risolutiva in cui si consumi o spenga
quella trasparenza che ¢ il pungolo interiore e il
carattete stesso del suo narratre, oggi.

I racconti sono in prima petsona; vi ricorrono
alcune costanti: Roma, interni ed esterni, come
negli altri suoi romanzi, e racconti; un ruolo, ora
d’attrazione e ora d’ottusitd fisica, della donna,
ma che ¢ confermato da ogni tratto della realtd
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in genere, ed ¢ scontato dal protagonista, il quale
avverte la propria disparitd da quella natura peren-
toriamente evasiva degli oggetti. Cosi, mano a
mano, il protagonista evade anche da se stesso,
si nega agli uffici privati, sociali, affettivi. In Své-
gliati, uno studente ventenne, fidanzato con la
figlia della sua pensionante, soffre d’un sogno
sconfortante, forse per la stanchezza dello studio:
vecchio, abita con la moglie un appartamento
abbandonato dai figli, sposati. La stessa stanchezza
avverte, di giorno, in quanto lo circonda. Si con-
fida con la fidanzata, e ne ha in risposta che chiama
sogno la realta: sono vecchi, il tempo del fidan-
zamento ¢ il sogno; sono sposati da quarant’anni.
E un racconto perfetto, ricco di inquietudine inte-
tiore. Moravia & riuscito a spengete ogni colore,
ogni accentuazione, pet lasciar agire solo la strut-
tura, nella sua efficacia prospettica ottenuta con
un ribaltare per trasparenza e per sostanziarsi di
significati, ma senza sovrapposizioni o sdoppia-
menti. L’efficacia prospettica nasce dalla tensione
delle esperienze interiori, nel loro durare ed effon-
dersi senza fine. Moravia rende piu stringente un
nodo di inquietudine umana quanto piti lo esprime
solo in schemi strutturali: ma al centro di questi &
la condizione umana. E, appunto, lo stringerlaa un
concetto o a una condizione di valore richiama
allo schema di racconto della tradizione novelli-
stica dei primi secoli, poco o niente interessata
agli sviluppi ordinati di intrecci, e alla psicologia,
tutta stretta al significato delle scoperte € sorprese
interiori, espresse per strutture e giuochi prospet-
tici. Ed & un tratto che torna put in Pirandello,
come venne acutamente indicato da Emilio Cecchi.

1l protagonista, ne I fumetti, frequenta una fami-
glia che, pii che nella realta, sente d’aver ceno-
sciuta leggendo i fumetti: s’amano tutti, ma senza
ombre o impetfezioni. Sono falsificatori: dopo
un primo attimo di sorpresa, quella scoperta lo
confermera nella prima impressione, perché con-
tano solo gli schemi nella loro fissita astratta, e
il senso di petfezione & nel calarvisi, proprio dei
fumetti, senza residui. Come il cancellarsi d’ogni
forma e colore nel buio, tema d’altri racconti; o
il petdersi a vuoto, di vari mezzi di comunicazione,
come ne La regressione, I colori ¢ le forme, Il muro
¢ il geranio, Le parole sono pecore. Nel racconto che
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da il titolo al volume il protagonista, dall’osser-
vazione d’un particolare di vestiatio tegredisce dalla
realtd, fisica, e affettiva, della moglie, e delle
creature in genere, finché automaticamente esce
dalla camera ove la donna piange, come si lascia
una cosa tra tante altre, In Gerongio, in Abitante
di Venere, ancota un ribaltare di constatazioni al
cui centro & 'uomo colto nella crisi, culturale e
sociale, d’oggi. Una simile rigorosa constatazione
di inconsistenza di radici Pirandello denuncio
come richiamo a una autenticitd della coscienza,
pur con residui d’interessi affettivi e psicologici.
Motavia, sulla stessa tradizione, perd disponendo
degli strumenti offerti da un quadro culturale pil
complesso, tende a esprimersi per nude strutture
narrative. Che ¢ il risultato piti cospicuo di questa
raccolta. ’

Noi credevamo di Anna Banti

1l ptotagonista del nuovo romanzo di Anna Banti,
Noi c¢redevamo (editore Mondadori) & un vecchio
calabrese che, al termine d’una vita nella quale si
sente ormai un relitto, cerca di chiarire, affidan-
dolo a sparsi appunti, il suo destino di cospiratore,
e galeotto. Le donne, se troppo prossime — la
moglie, la figlia — lo disturbano, quasi, la loro
stessa passione, un rimprovero del suo fallimento:
e quelle lontane nella memotia gli sfuggono in
un loro eccesso avventuroso, astratto, e, per lui,
inesplorabile, com’® del vanificatsi d’una insurte-
zione fonda, istintiva, ogni volta che la coscienza
tenti di raggiungerla. Quanto piu disadatto a con-
cedersi alle indoli femminili, vi avverte un riso-
luto e balzano empito tomanzesco, forse la tot-
tura d’una norma, un vizio d’origine che intima-
mente riconosce pur nella propria natura. Di li
Pincapacita d’adattarsi ai compagni, e piu tardi,
con 'avvento dei Savoia nel Meridione, alla nuova
realtd politica. Il 48, e gli anni dalla spedizione
di Garibaldi in Sicilia ad Aspromonte, sono i
nuclei a cui s’accentra il disilluso rievocare del-
I’ex galeotto, ex impiegato statale, che ha scelto
per moritvi Torino, un ambiente estraneo e
chiuso. Né gli porta luce quel suo risalire nel
tempo, e sentirsi sempre shalzato, nella vita, tra
dolori, delusioni, e spetanze.



Figlio d’un cospiratore, che non ha conosciuto,
le prime reticenti notizie sul padre si confondono,
nei ricotdi infantili, con la romanzesca avventura
di Gioacchino Murat, e con astratti ideali uma-
nitari, d’un progresso da portare a popolazioni
semplici, e sospettose: quelle a cui lui stesso si
dedichera, fattosi cospiratore e al cui confronto i
programmi della nuova classe dirigente, nell’Ttalia
unita, gli appariscono dettati da ristretti interessi,
e incapaci di comprendere difficoltd e problemi
che si perdono nel tempo. Gli ideali democratici
del protagonista lo hanno progressivamente allon-
tanato anche dai compagni pit legati a lui nel-
’azione. E un dato preciso che ci avverte di non
confondere Noi credevamo con la ripresa dei temi
risorgimentali, ¢ pur a sfondo democratico, in
particolare ispirati ai problemi del Meridione, della
narrativa di quest’ultimo decennio, che & in parte
da richiamare ad analoghi interessi degli anni o
del clima della seconda guerra mondiale. Ogni
dato preciso in Noi credevamo & intenzionalmente
distrutto: il tempo prende la luce d’un miraggio,
sullo sfondo di una natura atemporale, solenne,
e, nei suoi cupi fondali, abissale. Il protagonista
vi si sente sbalzato da improvvisi ricordi, che
sembrano acquistar una durata infinita, e con pro-
fonde dimenticanze. Nella natura, nel tempo,
patisce quella impossibilita d’aderire alla vita nei
suoi nessi normali che lo rende disadatto ai rap-
potti con gli uomini: notabili, o umili pastoti, e
pescatori; sebbene prediliga questi ultimi, dai
quali pur si sente diverso per natura, per origine.
Sono, ancora, P'attrazione e la disparita, che, di
fronte alle donne, lo esaltano, e impacciano.

La Banti sembra prediligere un tipo di romanzo
d’un carattere ben distinto: stotico, nei termini
esterni, mentre invece nasce dalle risultanze d’un
incrocio d’esperienze saggistiche di forme del-
Parte, preferibilmente, pittura e musica, d’una o
d’altra eta. L’interesse per certi autori, o per una
carriera artistica, o un’opera, presta ai protago-
nisti un senso d’avventura e una atemporalitd
incantata. La fantasia della scritttice, mentre
acuisce il senso d’un destino, magari drammatico,
lo allontana in un’aria di mistero, in cui minuti
elementi formali, di precisa origine saggistica,

colori, costumi, ambienti, si fanno variazioni
inventive, esplorazione di segreti casi, o passioni,
amori. Da una coscienza culturale ci si immette in
una instabilitd e polivalenza della fantasia la cui
ferma trama ¢ costituita dalla espressivitd acuta
di un linguaggio d’un timbro intimamente acco-
rato, divagante. Mai, dunque, un tacconto, un
intreccio, di rilevaati fattori psicologici: ed & un
carattere che vale in generale per tutta la sua opera,
e soprattutto confermato dai libri o dalle prove
pit felici. Come in Artemisia, che resta oggi ancora,
forse, il suo risultato maggiote, ¢ come in Lavinia
Juggita, uno dei suoi racconti pit estrosi, anche il
protagonista di INoi credevamo ci & presentato
intimamente diviso: una figura, un titratto d’uomo,
che non ha campo nel futuro, nell’avvenire. L'ec-
centricitd d’una indole intimamente disposta al
romanzesco, al vago, esplorata attraverso la con-
fessione, suscita solo grandi ombre, presentimenti
di qualche veritd depositata nella natura e in re-
mote vicende umane che sembrano confondersi
con quella natura: la Calabria, e le attese d’una
redenzione popolare. Anche dei fatti storici &
colto appena il versante umano: non contano
episodi, nomi, indicati con esattezza documentaria
— s0no, queste, le parti meno felici del romanzo —
ma contano molto piu alcuni fattori che sono pur
allorigine degli insuccessi politici. Quei fattori,
di cui s’¢ detto, che parlano alla erratica fantasia
della scrittrice, e che dalla esperienza saggistica e
dalla pratica verbale la sua arte liberamente lievita
e solleva in estrose originali invenzioni, dosate
attentamente tramite un inesauribile assillo ’inquie-
tudine spirituale, d’una sesponsabile partecipazione.

ALDO BORLENGHI
Critica e Filologia

La Grammatica del Rohlfs

L’editore Einaudi ha iniziato una nuova collana
di « Manuali di letteratura, Filologia e Linguistica »
che s’arricchird molto presto di opere fondamentali,
per ora note solo alla ristretta cerchia degli spe-
cialisti: dalla Storia della lingna greca del Meillet ai
celebri Principé di fonologia del Trubetzkoy, a cui
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tanto deve Podierno strutturalismo, dai Principi
di semantica dell’'Ullmann alla Linguistica strutturale
del Malmberg. Intanto la nuova collana si inaugura
con un’opera davvero preziosa, di cui si attendeva
da tempo un’adeguata edizione italiana: la Gram-
matica storica della lingua italiana ¢ dei swoi dialetti
di Gerhard Rohlfs, gia apparsa tra il 1949 e il 1953
in lingua tedesca presso P’editote Frank di Berna.

11 betlinese Rohlfs, successore del Vossler nel-
PUnivetsitd di Monaco, & giunto alla laboriosa e
complessa stesura di quest’opera imponente, e
scientificamente tigorosa, dopo circa un quaran-
tennio di studi e di esperienze dirette che I’hanno
portato a divenire uno dei maggiori conoscitori
viventi della lingua italiana e dei suoi dialetti.
Il Rohlfs infatti non s’¢ limitato a esaminare in
laboratorio i fenomeni linguistici, n¢ si & accon-
tentato dei vecchi materiali gid noti, ma a partire
dal 1921, secondo I'avventurosa tradizione itine-
rante dei grandi linguisti stranieri, ha percorso
pilr volte in lungo e in largo il nostro paese, sin
nei suoi angoli piu remoti, copiosamente attin-
gendo alla tradizione orale e raccogliendo cosi una
ricchissima documentazione che egli ha paziente-
mente ordinato e classificato. Su questa sicura
base documentaria, largamente inedita, & venuto
poi costituendo, con disegno organico, Iedificio
monumentale di questa Grammatica storica della
lingua italiana e dei suoi dialesti che colma veramente
una grande lacuna e sostituisce, con notevole
vantaggio, lormai insufficiente Grammatica del
Meyet-Luebke, pur tanto meritoria, fornendo eosl
un eccezionale strumento di lavoro soprattutto
agli studiosi italiani che non hanno saputo far
nulla di simile sino ad oggi, cio¢ ad un secolo di
distanza dall’unita politica dell’Italia ¢ addirittura a
mille anni dal primo documento della nostra lingua.

Il Rohlfs ha diviso in tre tomi la sua opera:
Fonetica, Morfologia, ¢ Sintassi e formazgione delle
parole. In questa edizione italiana, opportunamente
integtata e aggiornata tispetto a quella originale
svizzera, ha veduto pet ora la luce il primo tomo,
dedicato alla Fonmetica. Prestissimo seguitanno gli
altri due tomi, tra cui particolarmente atteso il
terzo, consacrato alla Sintassi che fu piuttosto
trascurata nella Grammatica del Meyer-Luebke e

112

che in genere non ha mai costituito un frequente
oggetto di studio per i nostri linguisti.

Fonetica, s’¢ detto, studiata ¢ presentata secondo
tre grandi parttizioni: Vocalismo, Consonantismo e Fe-
nomeni generali (ovvero spostamento dell’accento,
abbreviazioni, metatesi, dissimilazione, assimila~
zione, comparsa di suoni parassiti). Un panorama
dunque quanto mai ampio, e¢ robustamente orga-
nato, che si fonda prevalentemente sulla lingua
letteraria e sul toscano, ma che consideta anche
la situazione linguistica dell’Italia centrale € quindi
dell'ltalia settenttionale e di quella meridionale,
non senza chiamate in causa, ove torni opportuno,
anche la Corsica. Restano fuoti cornice la Sardegna,
che notoriamente fa parte a sé, e i dialetti del
Friuli e delle Dolomiti, appartenenti al gruppo
del ladino. Cosi pute non vi sono trattati i dialetti
provenzali e franco-provenzali del Piemonte oc-
cidentale. Stabiliti il quadro e la struttura del-
Popera, il Rohlfs ha poi messo a frutto la sua
grande competenza di studioso, e ha sfruttato
intelligentemente i progressi che la linguistica ha
compiuto in quest’ultimo cinquantennio, costru-
endo una « grammatica » ricca, bene atticolata e
moderna, concertando il metodo storico con il
metodo geografico ¢ con la rappresentazione de-
scrittiva, associando cosi la linguistica diacronica,
cio& evolutiva e storica, alla linguistica sincronica.
Ne ¢ uscita un’opera che ha gia felicemente retto
ad un severo collaudo, e che rimarrd per molto
tempo insuperabile.

E vero che qualcuno, impaziente, potra rimpro-
verare il Rohlfs di non avete adottato anche certi
metodi introdotti recentemente nello studio scien-
tifico di una lingua: Panalisi psicologica, ad esem-
pio, o quella sociologica, oltte a taluni procedi-
menti della linguistica strutturale. Ma a questi
rari critici insoddisfatti il Rohlfs risponde in anti-
cipo, € con liberale generositd (proprio come un
antico cavaliete), sul finire della prefazione al-
I’edizione italiana, ¢ precisamente 13 dove affida
queste eventuali integrazioni e future sperimenta-
zioni « ad altri studiosi » (pet usare proprio le sue
patole) «che non mancheranno nelle nuove ge-
netazioni, pronte a continuare e a petfezionare il
lavoro dei loro maestti ».



Le Origini del teatro italiano

Le Origini del teatro italiano di Alessandro D’An-
cona apparvero la prima volta nel 1877 ptesso
Le Monnier di Firenze; e futono quindi ristam-
pate nel 1891, con aggiunte ¢ con una nuova ap-
pendice sul teatro mantovano nel secolo sedicesimo,
per iniziativa del Loescher di Torino. Dopo un
lunghissimo petiodo di tempo, durante il quale
si sono esaurite tutte le copie disponibili e Popera
¢ via via divenuta una raritd bibliografica, le
Origini del D’Ancona rivedono ora la luce, in
fedele riproduzione anastatica, per i tipi dell’edi-
tore Bardi di Roma. B un titorno da salutare con
grande soddisfazione perché si tratta di un libro
fondamentale per lo studio del teatro italiano,
oltre che di un prezioso strumento di lavoro.

A parte infatti il loro eccezionale valore storico
¢ documentatio, le Origini del teatro italiano costi-
tuiscono un vero e ptroprio monumento della
gloriosa erudizione ottocentesca. In esse conflui-
scono le aspirazioni romantiche alle vaste tico-
struzioni storiche, e alla identificazione dei caratteri
peculiari delle culture nazionali; gli ideali risor-
gimentali, volti a scoptire e ad illustrare il fonda-
mento popolare della nostra letteratura; e infine
la nuova fede nel metodo positivistico, e quindi
nel rigore scientifico di un’indagine basata sui
documenti e condotta, di deduzione in deduzione,
secondo un ferreo principio deterministico.

Le grandi virth di laboriosita e di filologico
zelo, e anche gli inevitabili limiti metodologici,
di quell’indirizzo storiogtrafico, risultano evidenti
in sommo grado in queste monumentali Origini,
in cui il D’Ancona seppe per primo tracciare una
storia organica della nascita e degli sviluppi del
nostto teatro dal Medicevo al Rinascimento,
muovendo, con illuminata preveggenza, dalla
liturgia romana, ciot dal rito cristiano, e quindi
tievocando, con straordinaria ricchezza di docu-
menti ¢ di testi (quasi o del tutto sconosciuti), il
sorgere ¢ il costituirsi del dramma sacro, il suo
propagarsi e vario modellarsi di regione in regione,
e infine il suo pervenire alla forma matura della
Sacra Rappresentazione. Della Sacra Rappresen-
tazione il D’Ancona non s’¢ poi limitato a studiare

la genesi, e la diffusione e sviluppo in Firenze e
fuori Firenze nei secoli quindicesimo e sedicesimo,
ciot¢ sino alla sua decadenza e al suo estinguetsi,
ma ne ha anche ricostruito tutti gli elementi
« spettacolari »: dalla funzione e qualitd degli
attori e delle compagnie ai luoghi ¢ alle date delle
rappresentazioni, dalla tecnica patticolare della
recitazione all’assetto scenico, agli « intermezzi»
¢ alle « pompe » di contotno. E non basta, perché
il D’Ancona ha messo in tilievo, accanto agli
elementi piti schiettamente religiosi e ai personaggi
divini e diabolici, o comunque simbolici, anche
gli elementi profani ¢ i personaggi umani: corti-
giani, medici, astrologi, mercanti, soldati, conta-
dini, osti, malandrini. In questo modo egli rite-
neva d’avere indicato la via per cui sotseto e si
svilupparono, dalla stessa matrice da cui era nato
il dramma sacro, anche i drammi profani dei secoli
quindicesimo e sedicesimo modellati sulla Sacra
Rappresentazione. A complemento della sua opeta,
il D’Ancona poi pubblicava due appendici di
singolate interesse e tuttora insostituite: una, de-
dicata alle rappresentazioni drammatiche del con-
tado toscano, con illustrazione documentata delle
Giostre, del Bruscelli e soprattutto dei Maggi, ciog
delle varie forme di quel teatro popolare; ed una,
ben diversa, dedicata al teatro della corte manto-
vana nel periodo rinascimentale, a partire dal-
I’Orfeo polizianesco sino al Pastor Fido del Guarini,

E noto che la tesi fondamentale dell’opera del
D’Ancona fu poi ripresa e approfondita, e rincal-
zata per molti aspetti, da Francesco De Bartho-
lomeis nel suo libro Origini della poesia drammatica
italiana (Totino, SEI, 1924 e poi 1952); ed &
altresi noto che Paolo Toschi, con una serie di
studi culminati nelle sue Origini del teatro italiano
(Totino, Einaudi, 1955), ha limitato la tesi del
D’Ancona e anche del De Bartholomeis cercando
di dimostrate che all’origine del teatro italiano ¢’
indubbiamente il rito, ma non solo quello sacro
da cui deriva il dramma cristiano, ma anche quello
profano, d’ascendenza pagana, da cui nascono e
si sviluppano il teatro comico e il dramma epico.
E tuttavia, nonostante le riserve che oggi si pos-
sono fare all’impianto metodologico dell’opera e
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nonostante I'ampliarsi del quadro culturale, e le
integrazioni successive del De Bartholomeis e del
Toschi, queste Origini del D’ Ancona, adesso lode-
volmente restituite a nuova vita, si riptospettano
2 noi non soltanto con un’opera di sempre utile
consultazione, ma anche e soprattutto come esem-
pio di appassionata applicazione ad un tema critico
tra i pitt ardui e come prova di sorprendente do-
minio di una materia vastissima che per la prima
volta, con il D’Ancona, usciva dall’inedito e
prendeva forma e significato attraverso un’opeta-
zione filologico-storica, a largo raggio, la quale,
nonostante le rigidezze intetne e le inevitabili
semplificazioni, rivela ancora oggi, ad un secolo
o quasi di distanza, «strutture portanti» non del
tutto surrogate: che ¢ a dire una vitalitd di fondo
niente affatto esaurita.

Gli studi ariosteschi di Segre

L’incontro di Cesare Segre, uno dei nostri gio-
vani critici pitt valorosi, con I'opera dell’Ariosto
risale ormai a molti anni addietro. L’impulso
primo verso il grande ferrarese, deve essere venuto
a Segre dall’esempio dello zio Santorre Debene-
detti che gli fu, oltre tutto, maestro alla Universita
di Torino, e che curd con impareggiabile rigore
il primo testo critico' del Furioso per la collana
laterziana degli « Scrittori d’Italia». A questo
impulso, senza dubbio primario, si deve aggiun-
gete Pinteresse professionale che un filologo ro-
manzo, come Segre, ¢& tratto a provare pet un
poema in cui confluiscono, rielaborati genialmente,
tanti temi e situazioni della tradizione cavalleresca
medievale,

Gia nel 1954 Segre diede alla luce, per la collana
dei « Classici Ricciardi», un volume in cui erano
raccolte le opere minori dell’Ariosto, rigorosa-
mente edite e accuratamente annotate. In quella
circostanza Rime, Commedie e Satire, oltte ad una
larga scelta delle Lestere, furono ripresentate al
pubblico in una veste testuale rinnovata, e con-
fortate da un commento linguistico e da una inter-
pretazione critica di grande precisione e intelli-
genza, A Segre poi si deve lo studio delle fonti e
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Pedizione critica dei Cingue Canti, e soprattutto
Pedizione definitiva del Furioso, apparsa nel 1960
e condotta sul testo gid curato dal Debenedetti,
con Yaggiunta dell’apparato delle « varianti d’au-
tore » ricavato dalle edizioni 1516 e 1521 del
poema. Una edizione che onora la filologia italiana,
e che il Segre ha da poco riprodotta, limitata-
mente al testo, per i «Classici Mondadori»,
cortedandola di un commento fondamentale ove
il territorio delle fonti ariostesche, classiche e
medievali, & esplorato e illustrato con ampiezza
inusitata.

Questa attivita di editore s’¢ intrecciata con
quella pitt propriamente storica e critica sempre
intorno ad aspetti primari ¢ secondari dell’arte
ariostesca. Sono perciod nati, a fianco delle edizioni
e dei commenti, vari saggi di Segre che ora ap-
paiono riuniti in un libro destinato a diventare
prezioso, che l’editote Nistri-Lischi di Pisa di-

_vulga col titolo di Esperienge ariostesche.

Gli studi che sono qui raccolti, e che sono
dedicati all’ Ariosto maggiore e minore, lumeggiano
proprio dallintetno, ovvero nelle sue piti segrete
fibre costitutive (fonti letterarie, procedimenti tec-
nici, modi linguistici), la grande arte ariostesca.
Segre ci conduce infatti, con mano esperta e
lucido acume, entro il laboratorio del poeta ferra-
rese: ne ricostruisce la particolare biblioteca ¢ il
tetroterra letterario, classico medievale e umani-
stico, ne analizza e interpreta il vario materiale
espressivo, ne delinea il costituitsi laborioso e
insieme geniale dello stile.

11 saggio che apre il volume mette felicemente a
frutto tutta la serie delle esperienze particolari e
delle esplorazioni capillari condotte da Segte sugli
scritti minori dell’Ariosto e sul poema, e ci offre
una lettura veramente moderna del Furioso, in cui
¢ illustrata la tradizione culturale e stilistica che &
sottesa all’arte ariostesca e nello stesso tempo ne
¢ rilevata la straordinaria otiginalitd inventiva.
Mostrato come trovino conciliazione le interne
tensioni dell’animo ariostesco, tra spirito contem-
plativo e senso del movimento, Segre indica poi
come si attui al pit alto grado, nel poema, equili-
brata fusione delle tradizioni stilistiche sviluppatesi
nel campo della natrativa e della lirica del Quattro-



cento. E precisati cosl la coincidenza tra I’armo-
nizzazione di narrativitd e liricitd e il raggiunto
dominio dei sentimenti e delle condizioni storiche,
Segre conclude che I’Ariosto si pone come vertice
vittorioso dell’esperienza poetica cavalleresca e di
quella umanistica che P'avevano preceduto, e ci

offte col Furioso « quasi un atlante della natura
umana...: o piuttosto il culmine della scoperta
del’'uomo (nella sua libertd e nelle sue determina-
zioni causali), portata a conclusione dal pensiero
filosofico e politico del Rinascimento ».

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Poesia di Deguy

Michel Deguy, giovanissimo, appena trentasei
anni, ¢ uno dei nomi sorprendenti della nuova
poesia francese. Oggi la proposta che egli avanza,
con i due ultimi libri, uno di poetica in fieri, inti-
tolato A#4, uno di poesia altrettanto in fleri, inti-
tolato Sentito dire, ¢ di gran peso sul dibattito
poetico contemporaneo: che ¢ quanto dire sulla
condizione dell’'uomo d’oggi, se il destino del-
PPuomo ammette una scelta da parte del titolare
di quel destino.

Tra poetica e poesia, per Deguy, non c’¢ sepa-
razione, dal momento che «la poesia deve ora
parlare della sua causa» e che «la poesia implica
oggi un’estrema sorveglianza sull’orlo dove la sua
parola rinasce »: un tale orlo ¢ quanto unisce la
poesia alla poetica. Ivi la parola nascente viene
a godere di tutta la sua necessaria ambiguita. Cid
significa che la parola poetica ¢ bivalente: guarda,
e divide, due otrizzonti; ed essa costituisce un
orizzonte unico col suo ambiguo procedere di
ferita che si apre e di sutura che si rimargina,
tra ragione e intuizione. La parola nascente della
poesia ¢ tale in quanto separa, e unisce, insieme
una poetica e una poesia.

Diremmo che un tal limite & continuamente
superato nei due sensi: nel campo patente della
poetica dal seme e dalle radici della poesia, deri-
vandone alla poetica un catattere altamente intui-
tivo, e nel campo latente della poesia dalle rifles-
sioni della poetica, conseguendone per la poesia
una sorta di razionale luciditd, di sregolamento
organizzato nella forma, e della forma, poetica.
Le tegole del linguaggio sono il limite tentato

e costituito dalle sue figure linguistiche, crisalidi
delle figure nascoste della poesia, dal continuo
scarto metaforico del linguaggio tispetto a una
norma che non ¢ altro che il suo punto di usura.
Quello che era stato lo stegolamento di tutti i
sensi rimbaudiano, qui cerca le ragioni delle
proprie radici intuitive nel suo stesso organizzato
scatenarsi formale. Poesia dunque come « scienza
nuova» in questa sua causalitd perseguita fino
in fondo; ma al fondo della propria causalita
essa rintraccia non altro che la propria origine.
Di modo che il poéme & « quello che sa fare parlare
lo spazio di se stesso». Ecco la causalitd che il
poeta esperisce attraverso la poesia, se il luogo
mediatore dell’essere, secondo la definizione di
Poulet, finisce per essere lo spazio stesso del
poéme, uno spazio linguistico.

1l discorso di Deguy, tra poetica e poesia, &
breve finora ma d’un’intensita, dal ’6o ad oggi,
che non si smentisce nelle cinque tappe ravvici-
nate, sotto 'urgenza continua dei rimandi interni.
Sono i cinque libti: Frammento del catasto del 1960,
Poesie della penisola del 61, Gore del *64, e quelli
di cui stiamo trattando: Sentito dire ¢ A## del *66,
tutti editi da Gallimard; oltre Le feritoie presso
Oswald e I/ mondo di Thomas Mann presso Plon.
Giovane Deguy, ma di lui s’¢ ben accorto Poulet
che nel numero di febbraio 1966 di « Critique »
dedica alla sua poesia un saggio d’una lucidita
intrepida: Michel Degny o il luogo come mediatore
dell’essere.

Questo Sentito dire & figlio legittimo del « mor-
morio » surrealista, Ricordate uno dei bretoniani
Segreti dell’arte magica surrealista: « Confidate nel
carattere inesauribile del mormorio ». Ora questo
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mormotio si accosta all’incessante parola tentata
di dire dalla natuta. Che so, avete ascoltato il
linguaggio del mare su una lingua di terra, in
calma o in tempesta? Perché, anche per Deguy,
proprio nell’« incessante fluirte del primo mattino
in questo d’oggi» il poeta deve porre attenzione
appunto al mormorio dell’ « incessante attualita »,
nella quale la poesia avverte quello « scarto » non
pit «assoluto » del surrealismo, ma relativo al
continuo annodarsi di rapporti di ogni mattino
col primo mattino, dice Deguy, « grazie alla figura
del “ primo mattino ”* ». Ed & uno strappo all’in-
terno della figura che diviene quella stessa, totale,
della poesia. Si tratta dunque di rinnovare nel
linguaggio questa possibilita figurale, che & sempre
archetipica, ma che si tinnova integralmente nella
tipetizione. Ogni mattino & il primo mattino
perché ne ripete incessantemente la figura. Ma la
figura prima si rileva attraverso la discontinuita
delle figute, non attraverso un continuum tema-
tico e discorsivo, Il discorso va ricavato dall’in-
sieme delle parole che il momento suggerisce, e
le cose suggeriscono, pet frammenti di senso, al
fine di arrivare all’identi-kit della figura mitica.

Proprio nel fluire intermittente della figura che
si rinnova nel linguaggio, P’archetipo si muove, e
nella cinematica che il linguaggio gli conferisce
per addizioni successive sembra far parte del moto
apparente delle figure viventi che in veritd ne
nutrono proprio P’archetipicits, la primordialita,
insomma la sua fondamentale estaticitd. Le figure
si muovono invece perché solo nel linguaggio
acquistano movimento; cioé il movimento & il
loro stesso simbolizzarsi, il moto.¢ un moto sim-
bolico; e allora ecco che vengono verso di noi
come momenti del linguaggio, tempi del suo dive-
nire. Perché il linguaggio rivela la sua assolutezza,
e insomma la sua creativiti, solo divenendo; si
identifica diversificando; il linguaggio é quello
che diviene. E sono proprio figure, cioé quanto
diviene, a ipotizzatne I'essere. Ecco I'importanza
del « sentito dire »: esso ¢ il segno, il passo sordo
o straziante dell’archetipo, che ¢ tale in quanto
perde tra noi la propria arché proptrio per affer-
mare la necessitd primotrdiale. Pilt P'archetipo ci
& vicino, pit si allontana, pit esso allontana la
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propria originatietd, pili insomma si pone come
dato archetipico. E 1a seconde vie jamais vécue proptio
perché essa nutte con la propria, e sempre pilt a
fondo, la prima vita; e si pone come un effetto
solo per liberare la prima causa dalla sua fissita
primordiale, quasi causatla. E dunque la seconde
vie non & iamais vécue per darsi come coscienza di
vita: una carnale coscienza che sembra petrdersi
nella stessa-carnalitd che la nutre e la tenta.

E qui, nei momenti migliori, che la poesia di
Deguy sembra caduta dalla tasca di Senofane, di
un Senofane novecentesco che ancora, lasciata la
sua patria invasa, ci dia i tratti del viaggio, verso
I’Elea finale del proprio pensiero. Dolora nel
proprio incognito, del proprio incognito: che &
perd, al contrario del dantesco « incognito e indi-
stinto », un incognito distinto nei suoi frammenti
e in ognuno dei suoi frammenti. Penso a La bolla
del cielo..., il bellissimo dei Processi verbali che fanno
parte di Sentito dire. La sua fiducia nell'immagine
visibile, nella descrivibilita dell’essere, raggiunge
il grado dell’indescrivibile. Rivolgendosi al « Pia-
neta Azzorra», attorno a cui « ’anello d’oceano
saturnino gira», cinto dallo sguardo del « mate
chiaroveggente » per cui §’illumina il suo stesso
andare di poeta come uno stare nella catne della
poesia, e ’apparenza dura come una parabola di
cui si sia perso il significato ma che appunto &
rintracciabile come processo verbale, Deguy con-
clude: « Ero sulla tua strada / Un secondo per
la vita e / Tu non mi hai guardata | — Ma che
speti tu dagli occhi? ». Che & ancota una domanda
nel viaggio scrutatore, sul mare ondeggiante, tra

la Jonia ed Elea, e non esige risposta, La risposta

¢ la perdita, per ricominciare.

Dagli occhi spera Vesistenza, la soptavvivenza
carnale del mondo, dagli occhi esige la carnalita
conclusiva della favola, e che ¢ il mate orlato
di terra, 'infinito cinto, nel suo stesso interno,
dal finito. Un’isola come il pianeta Azzotra o
qualcosa che si protende sul mare ma non sa
staccarsi, come una gocciola che non cade, dalla
propria compattezza, una penisola, quella che
Deguy ha cantato nei Poémes de la presqu’ile, chiude,
e schiude, Pinfinito come, agli occhi dell’antico
navigante ionico, Elea. Infinito allora & il passo



umano che pud percorsere il pianeta Azzorra
chiatovista da un mare che non ha fine. Ecco la
limitazione oltre ogni limite, la limitazione ogget-
tiva che Pillimitato del pensiero raccoglie al fondo
della propria normativita: la parola-parabola. Il
processo vetbale & insomma, nella sua naturale
dispersivita, centripeto: contiene nel proprio seno
la possibilita di concludersi, oggettivamente,
in atto.

Se in Az il poeta dichiara: « La dispersione ¢
per me essenziale », se ne comptrende la ragione:
proptio nella dispersione il processo verbale rag-
giunge il suo grado d’infinitd, ma solo attraverso
di essa pud crearsi la condizione dell’isola cinta
dal mare. Senza mare non vi ¢ isola, ma un com-
patto continuo che ¢ la morte. « Essere navigante
¢ essere poeta, chi pud ditlo se non il poeta? In
sua assenza il giorno degli uomini rischia davvero
di essete una giornata degli sciocchi».

Nel piatto di ceche che in un’osteriola pisana,
stralunate d’un raccapriccio primordiale nel butro
dorato alla salvia, ci era messo davanti, ripensavo
qualche tempo fa con Deguy a questo stupore
della riva che ¢ il solo e il proprio dell'uomo
immerso nell’infinito vitale. Poco pih in 14 ’Atno
mette foce in quel mare « sempre ricominciato »,
secondo Pantico verso di Valéry, dove la memosia

aprendosi s’insala. E il « recommencement » degu-
yano allora mi appariva spoglio non tanto di
quella figuralitd che ha un senso, e che in Valéry
si & solidificata fino a esigere il simbolo oggettivo
nelle cose stesse che la poesia affronta per rendetle
ancor pilu inscalfibili nel loro stato simbolico,
quanto appunto di quella simbologia oggettiva
che ha segnato la crisi risolutiva del simbolismo,
Ed ¢ proptio della poesia contemporanea, avendo
affidato tale carattere simbolico al linguaggio,
constatare in esso, contestare in esso, l’unico
continuum nel discontinuo di un universo sogget-
tivo, nelle intermittences non pin del cuore ma della
soggettivitd stessa, una volta intuito che anche
natura facit saltus, in un suo imperscrutabile moto
ludico, imperscrutabile ma avvertibile i re; €
dunque ancor pit faci? saltus la natura quando si
mette in moto attraverso il soggetto, quando sta
pet spiccare, soggettivamente, il salto qualitativo.
Si capisce che allora il linguaggio, in mancanza
di meglio, viene a godere della possibilita di stare
in ogni proprio incidente, cosi come la poesia
vive nel proprio spazio non solo, ma ¢ appunto
poéme « quello che sa fare patlare lo spazio di se
stesso »: un sussulto supremo, la parola parabolica.

PIERO BIGONGIARI

LETTERATURA TEDESCA

Gli scritti filosofici di Schiller

Lentamente, troppo lentamente si va compiendo
la grande edizione critica delle opete dello Schillet,
detta Nationalansgabe (Hermann Bohlaus Nachf.
Weimat). A questa lentezza (il ptimo volume usci
ancora nel 1943) ha contribuito il fatto che ai
33 grossi volumi preventivati ancora nel 1956 se
ne sono aggiunti altri 11 e probabilmente si rag-
giungera la cifra dei 45 o 50. Inoltre il materiale,
ciog¢ i manoscritti e le primissime edizioni sono
sparsi nelle biblioteche e negli archivi delle due
Germanie, sicché la ricerca, il confronto dei testi
presenta notevoli difficoltd. Ma sul nome di Schiller,

come su quello di Goethe, si ¢ trovato sinora
una maniera di collaborare e la grande impresa,
iniziata da due grandi filologhi come Julius Peter-
sen ¢ Hermann Schneider va ora avanti sotto la
guida di Benno von Wiese, a cui si deve gia uno
dei pitt ampi ed esaurienti lavori sull’autore dei
Masnadieri (Friedrich Schiller, Casa Editrice J. B,
Metzler, Stoccarda 1959) e di Lieselotte Blumen-
thal, una specialista di studi sul classicismo tedesco.

Molti sono gli aspetti dell’opera di Schiller:
quello pin famoso & del drammaturgo, ma accanto
a lui ¢’¢ il poeta, lo storico e infine il filosofo o
meglio il cultore di estetica. Mentre per tutto
I’Ottocento il drammaturgo veniva ammirato
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anche in Italia, senza riserve, sui primi del Nove-
cento si formd una cortente ostile a lui, partico-
larmente in Italia e trovd nel famoso saggio di
Benedetto Croce in Poesia e non poesia la sua voce
pil autorevole. Da quel tempo ’autorita di Schiller
¢ molto diminuita, anche se — fatto piuttosto
sospetto — le traduzioni della sua opera andavano
aumentando (segnalo qui l'ultima versione delle
opere di Liliana Scaletro nella BUR, Milano
1953-67). Ma tra gli studiosi, tutti pil o meno
ptesi dall’autoritd di Croce, Schiller stentava a
riprendere il posto che a lui spetta. C’&¢ perd un
punto sul quale anche il Croce non aveva potuto
fate a meno di concedere all’autore del Te/ la
sua ammirazione: gli scritti filosofici, anzi pit
propriamente di estetica. Sono quelli che si trovano
tiuniti in due volumi — il XX e il XXI — ap-
punto della Nationalansgabe (H. BoShlaus Nach-
folger editore, Weimar 1962 e 1963). Sono due
tomi di circa 500 ¢ 400 pagine I'uno e sono fatti
in maniera egregia, sotto la direzione di Benno
von Wiese, coll’aiuto di Helmut Koopmann. Vi
si titrovano non solo gli scritti pitt famosi come
Ueber Anmuth und Wiirde (Sulla grazia e la dignita),
Ukeber die dsthetische Ersiehung des Menschen in einer
Reibe von Briefen (Sulla educazione estetica del-
Puomo in una serie di lettere) e Ueber naive und
sentimentalische Dichtung (Sulla poesia ingenua e
sentimentale) rispettivamente del 1791, 1793 € 1795
ma anche una quantitd di piccoli saggi, per lo
pit trascurati o sconosciuti tra di noi, che com-
pletano la figura di Schiller filosofo e di cui il
pilt noto & senza dubbio quello Ueber das Erbhabene
(Sul sublime). I saggi si trovano pubblicati quasi
tutti nel primo volume (cio¢ nel XX) mentre nel
secondo (ciot nel XXT) il curatore ha narrato la
storia della origine di ogni lavoro, ha segnalato
la sua prima edizione e quelle ristampe che pote-
vano essere comunque di grande intetesse, es-
sendo a volte avvenute sotto la guida dell’autore,
ha presentato le vatrianti ¢ infine ha posto delle
note di commento, Il lavoro compiuto & piena-
mente soddisfacente e non si deve piu far riferi-
mento ad altro testo, nel caso degli scritti filosofici
di Schiller avendo ormai a disposizione un’opera
che si pud dite petrfetta come questa.
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Forse a determinare latteggiamento negativo
vetso il drammaturgo e positivo verso il filosofo
ha contribuito un ticonoscimento, che non a tutti
¢ noto, di cui Schillet andava evidentemente fiero.
Emanuele Kant poté conoscete lo scritto Ueber
Anmuth und Wiirde, non accettd 'impostazione
dell’opera, put sentendola vicina alla sua, ma,
come scriveva Schiller all’amico Gottfried Korner
il 18 maggio 1794, «ha patlato con grande
ammirazione del mio scritto e lo dice opera di
mano d’un maestro. Non so dire, quanto goda
che questo scritto sia giunto nelle sue mani e
abbia fatto su di lui questa impressione». E un
ticonoscimento notevole da parte di un uomo
come Kant, che non eta capace di far complimenti.
Da quel momento Schiller ¢ stato sempte valu-
tato positivamente dai filosofi, meglio, dagli esteti,
anche da coloro che come il Croce gli negavano
qualsiasi capacitd poetica.

Si ¢ spesso patlato degli studi di Goethe sulle
piante, sull’essenza della luce, delle sue conoscenze
anatomiche e mineralogiche; accanto a lui il suo
grande amico Schiller sembrd passare in secondo
ordine, preso come sembrava solo dalla missione
dell’arte e dalla creazione poetica e drammatica.
Questi scritti filosofici, nella loro integritd, ci
tricordano che anche Schiller si era interessato del
mondo di una scienza a cui, anzi, sembrava desti-
nato: la medicina. E non si allude qui tanto alla
dissertazione di laurea presentata da Schiller
nel 1780 ai suoi maestti e scritta tutta in latino:
De discrimine febrium inflammatoriarium et putri-
darum compilata con evidente fretta e seguendo
gli insegnamenti dei maestri (si trova ristampata
con la solita cura nel vol. XXII della National-
ansgabe che contiene le Vermischte Schriften, Wei-
mar 1958) quanto allo scritto Philosophie der Phy-
siologie (nel volumie XX, pag. 10-29), che & uno
dei piu audaci tentativi, nell’ambito della filosofia
del tempo, di collegare il mondo della specula-
zione o meglio della vita dello spirito con quello
della esistenza fisica, un tentativo che doveva poi
ricevere un colpo mortale da Hegel, un colpo
da cui solo oggi la filosofia si sta lentamente risol-
levando. Si & notato da parte di studiosi moderni
che gli scritti di Schiller su questo argomento



appaiono straordinatiamente moderni: egli aveva
intuito che esistevano dei rapporti tra la psiche
e il corpo, che si potevano avere quei disturbi
che oggi si dicono appunto psicosomatici, aveva
addirittura presentito P’esistenza del cosiddetto
sistema neurovegetativo, il che dimostra che anche
in questo campo Schiller non era rimasto a quel
che gli era stato insegnato, ma aveva progredito
per conto suo, facendo delle ipotesi, che non si
possono chiamare altro che geniali. Non ¢ un
caso che in questi scritti si noti 'influenza di uno
studioso che era anche un poeta, Albrecht von
Haller, lo svizzero che & considerato uno dei
fondatori della fisiologia modetna (1708-1777 per
cui vedi il libto di G. ToNELL1 Poesia e pensiero
in Albrecht von Haller, Totino 1961). Con questo
richiamo non si vuol diminuite importanza dei
pil noti scritti di estetica, ma soltanto far presente
che in lui, come in Goethe, sia pur in modo e
in forme diverse, coesisteva, accanto all’amore
per P'arte drammatica e la poesia, un vivo e non
trascurabile interesse per la scienza.

Non vogliamo chiudere questa breve ptesen-
tazione degli scritti filosofici di Schiller senza ricor-
dare un’opera in cui sono raccolti due saggi
importanti, proprio sul pensiero dell’autore dei
Masnadieri: si tratta del volume di Katue Hawm-
BURGER, Philosophie der Dichter: Novalis, Schiller,
Rilke (Filosofia dei poeti: Novalis, Schiller, Rilke;
Kohlhammer editore, Stoccarda-Berlino-Colonia
Magonza 1966) una specie di Festsehrift, in cui
si incontrano gli studi, sempre molto penetranti,
sulla sostanza filosofica appunto di certa poesia
tedesca. Né vogliamo trascurare ’annuncio che
il grande epistolario schilleriano si & andato arti-
colando in 10 volumi di lettete di Schiller e 8
di lettere a Schiller (il volume XXV di queste
ultime & uscito nel 1964 e comprende le lettere
ricevute dal creatore del Wallenstein dal 25 mag-
gio 1794 al 31 ottobre 1795; viene edito sempre
dalla casa H. Bohlaus Nachfolger a Weimar). Si
tratta di un volume di quasi 700 pagine, ma atten-
diamo che vi sia un certo numero di tomi dello
stesso tipo per patlarne qui. Comunque la vecchia
edizione di Jonas in 7 volumi si avvia a essere

pet sempre superata. Anche il carteggio e i nomi
che vi si incontrano danno la misura della gran-
dezza di questo scrittore, ancora, a pater nostro,
un po’ misconosciuto tra di noi, per una quantita
di ragioni complesse.

L’opera poetica di Franz Werfel

L’autore del Canto di Bernadette (Das Lied von
Bernadette stampato per la prima volta a Stoc-
colma nel 1941 e poi ridotto pet lo schetmo)
¢ noto pitt che altro per i suoi romanzi e per
qualcuna delle sue opere teatrali. Il suo successo
anche in Italia, comincid con quel Verdi (uno dei
suoi peggiori romanzi) che segnod perd il rinascere
della fortuna del maestro di Busseto in Germania.
Della sua litica, sino a poco tempo fa, quasi nulla
si sapeva e conosceva. A torto perché egli figura,
senza possibilita di esclusione, tra i maggiori poeti
delPEspressionismo. B un posto che, anche a
denti stretti, ormai unanimemente gli vien rico-
nosciuto. Un recentissimo e ampio volume (circa
700 pagine), curato con la consueta comprensione
e attenzione da Adolph D. Klarmann, che ha gia
edito i due volumi dei drammi, comparso da poco
tempo col titolo Das Lyrische Werk (L’opera lirica,
presso S. Fischet, Francoforte sul Meno, 1967) lo
mette ancor pil in evidenza.

Del testo anche da noi si sono avuti studi e
accenni alla poesia di Wetfel, particolarmente nel
volume La Germania espressionista di Italo Maione
(Napoli s.a.ma 1956 con alcune versioni) che gli
ha dedicato un intero capitolo, mentre frequenti
sono i tiferimenti alla lirica di Wezrfel nel volu-
metto su L’Espressionismo (Universale Laterza,
Bari 1965) di Ladislao Mittnet, un po’ meno
intensi in Caos e Geometria (La Nuova Italia,
Firenze 1964) di Paolo Chiarini. Forse non sari
male ascoltate due giudici autotrevoli prima di
patlare dei caratteri di questa lirica di Werfel.
Nei Diari di Kafka del 1911 si legge: « Le poesie
di Werfel mi hanno riempito la testa tutta la mat-
tina di ieri come di vapore. Per un momento ho
temuto che Pentusiasmo mi avrebbe trascinato
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senza un respiro di requie sino alla follia ». Rilke
a sua volta, in una lettera alla signora Cassirer
del 17 settembre 1913 scriveva: « Wesfel creava,
pet quanto in solitudine, pure da un fondo umano
comune, pit che dalla natura: ma & tanto piu
commovente vedere come egli giunga a qualcosa
di elementare, di quasi spietatamente inorganico,
come esca da ogni limite per spingersi verso il
Tutto e lo sopporti., A volte mi stupisce; altre
volte lo ammiro nella piena visione di quel che
egli ha creato con la prodigiosa liberta dell’artista,
che pud sentirsi placato soltanto 12 dove vede
che un altro ha portato felicemente 2 fine 'impresa
piti rischiosa ». Sono le voci di due concittadini,
ché Wetfel, come Kafka e Rilke, era nato a Praga
e con Kafka & stato anche in rapporti, non diremo
di grande amicizia, ma di consuetudine.

Nel 1945, mentre cotreggeva proprio le bozze
di una scelta di sue poesie dal 1908 al 1945 lo
scrittore veniva colto da un improvviso attacco
di cuore da cui pil: non si riebbe. In quella scelta
egli aveva escluso con mano molto severa quello
che non gli era parso artisticamente pin valido.
Forse sarebbe intetessante conoscere quale criterio
egli avesse applicato in questa scelta. Ma ha avuto
ragione Adolph Klarmann ad ampliare P’antologia
e a comprendervi futfe le poesie che vanno dal
1908 sino 2 tutto il 1917, perché & quello il periodo
pit importante per la valutazione di Wezrfel poeta.
La reazione di Kafka, cioé di un artista abituato
a misurare i suoi entusiasmi, pud dirci come le
liriche di Werfel suonassero nuove all’orecchio
di tutta la generazione maturata in quegli anni.
Gia i titoli dei volumetti come Wir sind (Noi
siamo, prima edizione Kurt Wolff, Lipsia 1914)
con una sua vaga affermazione esistenziale e Einan-
der (Insieme, idem 1917) con una altrettanto vaga
attestazione di solidarietd sociale, dicono qualcosa
sullorientamento del poeta. Clera, gid in quel
lontano tempo, un respiro religioso in lui, che
dava un tono particolate a tutta la sua lirica, ormai
lontana da qualunque imitazione naturalistica e
ancor pit impressionistica. Egli era pieno di un
umanitarismo sinceto, in cui a tratti traspariva
anche una sottile punta di ironia. C’¢ una poesia
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del ptimo volumetto di litiche Der Weltfreand
(lett. L’amico de/ mondo ciot dell’umanita) che tet-
mina con una invocazione A/ lettore in questi
termini: « Oh, se potesse accadete una volta, fra-
tello, che "uno cadesse nelle braccia dell’altro! »,
ove si sente Pimpulso verso la fraternita di tutti
gli uomini e insieme la poca fiducia che questa
possa davvero concretarsi. Comunque il grosso
volume consentira di cogliete i motivi dominanti
della lirica di Wetfel e anche i suoi aspetti carat-
teristici in confronto agli altti poeti espressionisti.
A cominciare dalla lingua, Wetfel non ricorre a
quei « chimismi lirici » che distinguono per esem-
pio la poesia di August Stramm e non & quasi
mai ermetico, come a volte Trakl e Benn. Il
carattere espressionista della sua prima lirica vien
dato piuttosto da un seguito di figurazioni ina-
spettate, incoerenti, a volte piene di fantasia lieve-
mente tinte di macabro come quella intitolata con
una espressione francese Pompe funébre. La novita
della poesia di Werfel di quei ptimi anni risiede
proprio in questi accostamenti inaspettati, a volte
pletorici, che hanno fatto pensate a molti critici
a una componente barocca della sua lirica. Nulla
di simile si incontra nell’ultima serie di poesie,
né in quelle che Werfel, secondo una abitudine
cara gi2 ai Romantici, introduceva nei suoi ro-
manzi. Un motivo non nuovo, ma diffuso in tutta
la poesia di quel tempo, tanto da apparire perfino
in quellz di T.S. Eliot & quello dell’'uomo nello
specchio, pii: precisamente de L’womo grasso allo
specchio che si trova in questa raccolta addirittura
in due versioni, ed ambedue rivelano la tristezza,
lo spavento dell’uomo, di qualunque essere umano,
che contempla la sua figura nello specchio e
rifiuta quasi con un gesto di raccapriccio di rico-
noscersi in quell’immagine. Settecento pagine di
poesie sono molte e se ognuna fosse valida, Werfel
avrebbe nella storia della letteratura tedesca pet
lo meno un posto uguale a quello di Rilke. Natu-
ralmente non & cosi; ma & errato anche ignorare
la poesia di Wezrfel come se fossc tutta da buttar
via. Ci vuol la pazienza di leggersi una per una
queste liriche e si trovera alla fine qualcuna che
pud aspirate a esser definita non poesia espres-



sionista o altro, ma semplicemente Poesia, senza
aggettivi. Per esempio ce n’¢ una del ciclo Kunde
des irdischen Lebens (INotizia della vita terrena € anche
il titolo vuol dire qualcosa) che ¢ intitolata Der
allerletzte Augenblick (lett. L’ultimissimo istante) e

mi par degna di figurare accanto alle migliori

poesie dei classici in ogni antologia della poesia,
moderna o antica che sia: novitd di immagini,
bellezza di costruzione e pregnanza di espressione
qualificano qui Werfel come un autentico poeta
di ogni tempo.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA SPAGNOLA

Appunti pet una nhuova
saggistica spagnola

Durante ’anno accademico 1942, trovandosi gia
fuori dalla sua patria, Pedro Salinas fece un corso
sulla letteratura di idee nella Spagna del secolo XX,
e patticolarmente sulla grande saggistica dal 1898
al 1936. Inizid P'insegnamento con un elogio del
saggio considerato sempre come poesia, anche
quando fosse didattico, come soliloquio che pos-
sedesse perd la funzione di comunicate quanto
Pautore pensava e sentiva, come commentario che
poteva anche non partire dall’invenzione ma nel-
Pinvenzione spesso terminava, come genere per-
manente, a paragone dell’articolo che ha invece
carattere transitorio. E osservo che nel secolo XX
in Spagna esisteva gran confusione tra i due generi
letterari. Nel riprendere in parte le idee di Salinas,
Juan Marichal, nella sua Voluntad de estilo (Teoria
¢ historia del ensayismo hispdnico, Barcelona, 1957)
aggiunse, proprio esaminando la saggistica sali-
niana, che in Spagna, dal 1900 al 1936, si era veri-
ficata, tra pensieto universitario e letteratura viva,
una sintesi originalissima, che aveva come espo-
nenti principali Menéndez Pidal e Américo Castro.

Gli anni che intercotsero tra il 1939 e il 1960
parvero oscurare quel « segno litico » che Salinas
aveva notato come la caratteristica del secolo XX
e che egli gia vide sostituito da una eccessiva
preoccupazione per la realth. Fummo in molti a
trovate in questa preoccupazione proprio il distin-
tivo « generazionale » del nuovo gruppo di roman-
zieri e di poeti nati tra il 1925 e il 1930 che, dopo
aver assistito come testimoni muti e infantili alla
guerra civile, traducevano la loro protesta sociale

nell’Antologia di José Maria Castellet (comparsa
in italiano come Spagna poesia oggi, Milano, 1962)
oppure in manifesti letterari (si veda, sempre di
Castellet, L’ora del lettore, Einaudi, Torino, 1962).
Saggistica quella generazione ne fece poca, e si
ebbero soltanto tentativi di esplotazioni personali
della poesia (Exploracién de la poesia, si chiama
appunto il libro di Gabriel Celaya, pubblicato a
Barcellona, 1964) oppure testimonianze della realtd
spagnola, in cui la poesia sorgeva spontanea e
quasi indesiderata dalla documentazione di terre
poverissime, brulle e abbandonate (per esempio,
Le terre di Nijar di Juan Goytisolo tradotto in
italiano per Feltrinelli, Milano, 1965).

Passati otto anni dal manifesto Per una letteratura
nagionale ¢ popolare, di Juan Goytisolo, non importa
davvero fare il processo né alle intenzioni né ai
risultati di un gruppo di giovani che la storia
forse non fard mai assurgere alla gloria di gene-
razione letteraria. Nella nuova edizione dell’Anto-
logia di Castellet (Un c#arto de siglo de poesia espafiola,
Barcelona, 1966), il senso di stanchezza e di scon-
tentezza & tradito soprattutto dalla scarsitd dei nomi
nuovi e dalla ricomparsa di molti poeti famosi
(Gerardo Diego, Jorge Guillén, Rafael Alberti).
La situazione dunque sostanzialmente immutata
della poesia cosi come il silenzio della narrativa
spagnola chiaramente soppiantata dalla sua con-
troparte ispanoamericana stanno a denunciare un
clima di ariditd intellettuale in gran parte dovuto
anche a ragioni storiche e politiche.

Ma, quasi a compenso e a integrazione di questa
scarsa vena lirica e narrativa, sembra si sia fatta
luce in Spagna, in questi ultimi anni, una nuova
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forma di saggistica sulla quale varri la pena sof-
fermarsi. Chi prenda in mano il recente ¢ utilissimo
volume di una studiosa spagnola, Emilia de Zuleta
(Historia de la critica espaivla contempordnea, Gredos,
Madrid, 1966) e anche il saggio che all’opera dedica
José Catlos Mainer sulla rivista Jnsula (Madrid,
Abril 1967) trova subito la preoccupazione di
definite il saggio in senso non diverso da Salinas
e Marichal. Esiste, in Spagna, secondo la de Zu-
leta, un primo tipo di saggio ibrido, personale,
accanto a cui si trova un secondo tipo storico,
scientifico 0 umanistico che ha finito per soppian-
tare la cosiddetta critica « artistica » e, infine, terzo
¢ ultimo, « con forma di espressione nei due tipi
anteriori », intetpretazione politico-culturale cen-
trata sul cosiddetto « problema de Espafia ». Il motivo
di questo accavallarsi di generi satebbe da attri-
buirsi, secondo il Mainer, proptio a quella « crisi
di funzioni e di valori instaurata dal complesso
generazionale dei modetnisti e dei novantottisti ».
In Spagna, prosegue il Mainer, « autori e pub-
blico si intersecano; nel campo letterario, 'adat-
tamento necessatio della coscienza provato dallo
scrittore di luogo ad un’indeterminatezza di ge-
neri, sottoposti a una progressiva impregnazione
lirica; un predominio dell’espressione simbolista;
un riferitsi ossessivo al proptio io che wvuole
includersi nel mondo solidale degli altri io, audi-
torio ideale mai ottenuto a ridosso delle vere
tensioni storiche ».

In realtd, mentre simile spiegazione potrebbe
adattarsi anche alla saggistica di altre nazioni,
timane valido il fatto che essendo stato il « pro-
blema de Espafia» il tema davvero ossessivo della
letteratura spagnola da Quevedo in poi, una sag-
gistica di glosse, quale fu quella di Azotin, ¢ una
saggistica da idea eroica della letteratura, quale fu
in genere tutto il 98, altro non poteva fare se non
totnare continuamente sul tema di Spagna e farlo
suo, In effetti il « problema de Espafia» si trovd
continuamente sulla strada del saggio spagnolo,
facesse esso parte di studi scientifici e filologici
come quelli che ebbero origine nel Ceatro de
Estudios Histéricos o si trattasse invece di quel
« commentario a un fatto irreversibile », ricco di
« piccolo tetrotrismo ironizzante » che ¢ la saggi-
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stica di Ortega y Gasset. Se il Novantotto si dedicd
soprattutto alla letteratura medievale, cosi afhine
all’idea prediletta dell’« intrakistoria», dello stesso
petiodo si occupano studiosi come Menéndez Pidal
e Sinchez Albotnoz e negli stessi anni (lo ricorda
il Mainer) in cui Ortega parlava dell’« eroica ipo-~
crisia » di Cervantes, Américo Castro cominciava
a innalzare la sua teoria di storiografia spagnola.
Fu grande merito di quell’epoca di anteguerra
civile, invero, caratterizzata tutta dall’insegna-
mento di Ortega, aver saputo assorbire «il clas-
sico nazionale dentro estetiche di avanguardia»,
per una curiositd universale verso qualsiasi mani-
festazione dell’arte che si fondeva naturalmente
con le celebrazioni di grandi centenari.

La rottura nella linea della saggistica non fu
dovuta, mi pare, all’influenza della nuova genera-
zione realistica che aveva ben pochi testi ctitici
da proporre (Gramsci, Pavese, i piu semplici tra i
narratori picareschi, il Nouvean Roman, i romanzieri
americani) bensi al silenzio che copri per anni la
filosofia di Ortega. Ma & importante notare che
questo silenzio & soprattutto da imputare all’osti-
lita ufficiale che per vent’anni circondé il nome di
Ortega, € non all’ostracismo dei giovani che non
ebbero quasi.il tempo o le armi per combatterlo,
Tendenze opposte ¢ antitetiche si trovarono unite
contro il grande filosofo (si veda di A. Bianchini,
Tre fuochi contro Ortega y Gasset, Europa Letteraria,
1, Gennaio 1960) ma il peso maggiore della bat-
taglia ricadde sulla Spagna politica ed ecclesiastica.
In un articolo dedicato al ricordo del suo maestro,
Cuando el futuro ha empezado ya (in Meditaciones
sobre la soviedad espaiiola, Alianza Editorial, Madrid,
1966), Julian Marias rievoca la posizione della
filosofia spagnola prima del 1936, condizionata
tutta dal magistero di Ortega, a cui rimanevano
vincolati, «salvo gruppi molto marginali», in
«impresa comune definita dalla libertd e dall’in-
dipendenza intellettuale » tutti i migliori collabora-
tori: Morente, Fernando Vela, Zubiri, Gaos, Xirau,
E prosegue: « Dal 1939, per motivi politici-eccle-
siastici, alieni da ragioni di ordine intellettuale, tutto
questo fu sostituito dall’impero ufficiale della sco-
lastica. Per molti anni Ortega non poteva neppure
essere nominato in un’Universita. La conseguenza



immediata fu doppia: adattamento a queste norme
da parte della maggioranza dei cultori della filosofia;
deviazione verso altre discipline... di coloro che
non erano disposti a adattarsi a questo modo di
comprendere la filosofia, Possiamo dire che la
scolastica ha avuto valore wffciale assoluto durante
due decenni... bisogna aggiungere, d’altra parte,
che ha avuto scatsissimo valore sociale... Quando
Ortega mori, nel 1955, questa situazione perdurava;
pochi anni dopo ha cominciato a cambiare una
volta di piu per ragioni extrafilosofiche. Dall’ele-
zione di Giovanni XXIII nel 1958, e soprattutto
dall’inizio del Concilio Ecumenico, ’atteggiamento
della Chiesa cattolica ha cominciato a mutare
considerevolmente... ogni volta risulta meno evi-
dente Pidentificazione tra “scolastica” e ““pen-
sieto ctistiano” che abusivamente si era cercato
di impottre per i due decenni anteriorin.

Queste parole, unite a quelle di un altro saggio
dello stesso volumetto, Panorama dal Concilio, in
cui viene esaltata la volontd del Concilio « di met-
tersi a contemplare la realtd e di esercitare su di
essa... il pensiero », indicano chiaramente almeno
una delle direttrici del nuovo pensiero spagnolo.
Cosl com’® esemplificato in Marjas, esso muove
dall’amote per la Spagna ereditato dal 98 e da
Ortega, ma prende una strada che dal 98 era stata
trascurata, e cioé¢ quell’epoca di transizione, dal
XVII al XIX secolo, essenziale per comprendere
le «circostanze » della Spagna contemporanea.
Questa la spiegazione di molte e fondamentali
opere di Matias: i saggi su Jovellanos e Moratin,
che combattono la leggenda della ilustracidn anti-
spagnola e anticattolica, nel volume Los Espafioles
(Revista de Occidente, Madrid, 1962), La Espafia
posible en tiempo di Carlos III, con il tema della
Spagna come possibiliza non realizzata, i saggi su
Squillace ¢ Alcald y Galiano, riformatori colti e
infelici, nel volumetto delle Medizaciones, e innu-
merevoli altri studi in cui la storia & sempre sentita
come cosa attuale che, anche se trascorsa, pud
ritornare.

Bench¢ Marias sia storico e filosofo, il suo pen-
siero, duttile e complesso, adattato alle citcostanze
di oggi, coincide spesso con i temi di altri saggisti
che -hanno preparazione diversa, Ha cominciato

infatti ad operarsi oggi, come sottolineano la
de Zuleta e Marias stesso, una vera e propria
saldatura fra le generazioni degli intellettuali vis-
suti a lungo lontano dalla Spagna e quelle degli
spagnoli rimasti in patria. Con il ritorno sulla
scena culturale di orteguiani diversissimi, quali
Zubiri, Ferratet, Lain, che avevano saputo asso-
ciare il pensiero originale con tradizioni e disci-
pline complementari, 'aggiornamento orteguiano
ha preso strade sociali e sociologiche: quelle
appunto che .mancavano alla sterile filosofia sco-
lastica ¢ che non si etano mai veramente diffuse
in Spagna negli anni antecedenti. Sono di questi
ultimi anni i mirabili saggi di José Luis Aranguren
e di Enrique Tierno Galvan. In La Juventud Europea
y otros ensayos (Barcellona, 1961) Aranguren associa
interessi religiosi, studi sul XVIII secolo spagnolo
con un esame della gioventl, un interesse per
Pumanesimo nell’avvenire che ha sempre pet base
’idea dinamica della cultura originaria di Ortega:
e non manca neppure qui la preoccupazione per il
futuro cattolico della Spagna e il senso di rinnovata
fiducia nella Chiesa dopo il Concilio. In Tierno
Galvan (ad esempio in Humanismo y Sociedad,
Barcelona, 1964) ¢ piu evidente la preparazione
dello studioso di Diritto Politico che osserva la
« radicalizzazione » della societd contemporanea,
Pambiguitd nel comportamento sociale e nella
letteratura contemporanea. Si tratta, evidentemen-
te, di studi pilt specializzati ¢ anche pit generali,
destinati tuttavia, anche se scritti in Nord o
Sudamerica, a essere utilizzati € applicati in Spagna.
Draltronde lintetesse per quelle figure dimenticate
della storia spagnola che con felice intuizione,
anni fa, Alberto Gil Novales chiamd le « piccole
Atlantidi » (Las pequeiias Atlantidas. Decadencia y
regeneracion intelectual de Espaiia en los siglos XVIII
y XIX, Barcelona, 1959) si svolge parallelamente
in sociologia, filosofia, storia e letteratura: fu la
scuola di Américo Castro a dar vita a quegli studi
di « volonta di stile », che equivale poi a « volontd
di essere », sfociati ultimamente nella riscoperta
dell’opera di Manuel Azafia, La vocacién de Manuel
Azafia (1880-1930) di Juan Marichal, introduzione
a Obras Completas, tomo 1 (Ediciones Oasis,
Méjico, 1967). E ancora: il recupero dei cosid-
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detti riformatori spagnoli, quali Giner de los
Rios, Sanz del Rio, Joaquin Costa, Manuel B,
Cossio, che sembrava appartenere alla protesta
dei giovani realisti, ha dato luogo in questi ulti-

missimi anni, o meglio mesi, a tutto un fiorire di -

opere sul Arausismo, che tanta influenza esercitd
sul pensiero didattico spagnolo, e sulla Institucion
Libre de Ensefianza. »

Si dird che questa nuova saggistica compotta
un maggior appatato critico e scientifico di quella,
diciamo, del Novantotto e della generazione del
27, e che ha perso in levitd e poesia quello che ha
guadagnato in serietd. Non mi sentirei di negarlo
€ tuttavia alle opere e agli aspetti gid toccati biso-
gnetebbe aggiungere un certo modo di rivalutare
storicamente e socialmente certe figure, quali
Ramén de Valle Inclin in occasione del suo cen-
tenatio (si veda il numero speciale della Revista
de Qccidente, Novembre-Dicembre 1966), che fonde
in modo felice e petsonale poesia e scienza.

Il « problema de Espafia», costante della lettera-
tura e specie della saggistica spagnola, ¢ dunque
presente anche oggi, seppure esaminato con mag-
giore obbiettivith, Mi sembra si tratti, tuttavia, di
obbiettivitd soltanto apparente, perché & un pro-
blema che scotta e « duole » come e pit di prima:
come sempre, anzi, anche se gli scrittori e gli
studiosi si sforzano di tenerlo a bada e quasi a

LETTERATURA

Bunyan in America

Si & dato raramente il caso di uno stereotipo let-
terario trasferito nel tessuto di una cultura geo-
graficamente remota anche se affine, paragonabile
alla fortuna americana di John Bunyan. Il pro-
blema dell’influenza di Bunyan, e in particolare del
Dilgrim’s Progress, sulla letteratura americana ¢
stato dato in genere per scontato al punto che
— come accade non di rado if occorrenze simili —
nessuno studio approfondito e analitico aveva mai
affrontato Pargomento. Ora un giovane studioso
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distanza. Si noterd infatti che esso & proiettato
su un avvenire che non & imminente ma che viene
considerato, date le condizioni politiche e culturali
attuali, almeno possibile. Per arrivate a questo
avvenire il saggio di un Marias, di un Aranguren,
di un Tietno Galvin fa perno sulla stotia molto
reale del passato pii o meno prossimo, ma sa-

‘valca decisamente il presente. Ha posto in questa

saggistica una preoccupazione religiosa che non ¢
mai stata cosl evidente in Spagna e alla quale si
unisce un interesse per gli sviluppi e le innova-
zioni della Chiesa cattolica che ha addirittura il
valore di speranza. La saggistica attuale costituisce
poi un ponte, un legame non soltanto fra spagnoli
in Spagna e all’estero, ma anche fra scrittori di
varie generazioni, separati da anni di esperienze
diverse: non & un caso che un volumetto intitolato
Experiencia de la vida, tistampato da Alianza Bdi-
torial (Madrid, 1966) unisse scritti di Azorin, Lain,
Marfas, Aranguren e Menéndez Pidal.

Che altro dire? La saggistica di oggi si presenta
ibrida, « mestiza» e varia come & sempre stata.
Ancora una volta personale, sfogo e colloquio.
« Dialogo » & una delle parole-chiave della scena
culturale spagnola, oggi, e questa nuova forma di
saggio, proiettato verso il futuro possibile, sembra
nascere sotto la stessa speranza di comunicazione.

ANGELA BrancHINI

AMERICANA

del’Universitd dell’Indiana, David E. Smith, ci
propone non una verifica sistematica della pre-
senza di Bunyan nella letteratura americana, ma
una sorta di introduzione critica, un avvio che
imposti metodologicamente la questione ed offta
una serie di indicazioni esplorative (David
E. Smith, Jobn Bunyan in America, Bloomington,
Indiana University Press). Come chiarisce lo
stesso Smith in un avvertimento, egli si & pro-
posto nel libretto ora pubblicato di seguire alcuni
grandi filoni, evitando il rischio di fornire un
monotono catalogo, anche a costo di ignorare



echi di Bunyan presso autori di primo piano, da
Franklin a Whitman, La premessa, a nostro
avviso non soltanto opportuna, ma indispensabile,
da cui lo Smith parte, non & tanto di ordine lette-
rario, quanto ideologico. Che la cultura puritana
d’America, infatti, faccia propria la struttura
allegorica che sostiene il Pilgrim’s Progress & con-
sidetazione persino ovvia, e in tale direzione esi-
stono ricetrche approfondite. Interessa piuttosto,
secondo il suggerimento dello Smith, esaminare
preliminarmente la relazione tra Pinflusso utopi-
stico e millenatistico e I'utilizzazione del modello
di Bunyan, 11 risvolto millenaristico di Bunyan &
stato indicato pitt di una volta in tempi recenti,
specie dallo Honig, a cui lo Smith si rifa, e che ha
visto nel Pilgrim’s Progress il tentativo di costruite
un’utopia cristiana, D’altronde, il Tuveson, al
quale pute lo Smith ricorre, nel suo prezioso
Millennium and Utopia aveva acutamente esplorato
la matrice seicentesca inglese di molta letteratura
religioso-utopistica americana, La pit antica let-
teratura puritana d’America rivela spesso quasi
automaticamente dei prestiti inglesi anche in
questa ditezione, ma tradisce insieme una traspo-
sizione tutt’altro che rara, un singolare adatta-
mento al paesaggio americano, cosi apertamente
invitante e disponibile. La desolazione di Bunyan
si fonde cosi con la nozione settecentesca di giat-
dino come simbolo di ordine e come rifugio, lad-
dove natura selvaggia, « wilderness», equivale a
caos. Ecco allora la natura ancor vergine delle
colonie puritane, con le sue erbe spontanee, le
sue foreste, i suoi « frutti velenosi», potsi come
simbolo della Distruzione che spetta al buon cri-
stiano purificare, sino a farne un ideale giardino,
un paradiso terrestre, avvio necessario per Vitine-
rario verso la cittd celeste. L’imitazione di Bunyan
si sovrappone al gusto pastorale, stabilendo cosi
il tono di molta letteratuta edificante e utopistica
del Settecento americano.

La natura selvaggia, tanto concreta e diretta in
America, laddove in Inghilterra diventava ormai
una nozione astratta; la realtd immediata di un
clima severamente inclemente, la presenza di un
nemico insidioso spesso identificato con il dia-
volo, quale il pellerossa, tutto cid conferisce allo

stereotipo nel solco di Bunyan una dimensione e
una dinamica di straordinaria forza e vitalitd, Lo
Smith accenna parenteticamente a una possibile
interpretazione in questo senso persino della
teotia della Frontiera che alla fine dell’Ottocento
trovd voce negli scritti di Frederick Jackson
Turner: la colonizzazione del West significa, in
sostanza, liberare il nuovo Eden da Satana, e la
marcia in avanti riproduce Pitinerario del pelle-
gtino cristiano di Bunyan, Ma, rileva lo Smith,
& soprattutto in Hawthorne che immagine del sen-~
tiero in mezzo alla « wilderness », lungo il quale
si avvia il pellegrino, ticotre con notevole fre-
quenza. Proprio nella prima metd dell’Ottocento
fiorisce in America tutta una setie di imitazioni
per lo pitt pedestri e didattiche di Bunyan che
ripetono una simile immagine. D’altronde, Haw-
thorne ha il merito di servirsi di strumenti non
nuovi con ben divetsa consapevolezza. Anche in
molte sue pagine, peraltro, la « wilderness »,
spesso cupa e misteriosa, possiede una connota-
zione satanica: in essa vagabondano sperduti
— sinché un gesto metafisico o una scelta essa
pure religiosa non li salvi — Reuben Bourne e
il reverendo Dimmesdale. (Vartebbe la pena di
aggiungere, qui, che a questa connotazione se ne
sovrappone un’altra: shakespearianamente, la na-
tura di Hawthorne, come nella Scarfes Letter, vale
anche come atcadia in cui non vigono le conven-
zioni della comuniti, e in cui l'individuo pud
essere libero e autentico. Il discorso andrebbe
esteso a quell’eccezionale pellegrino che & il Natty
Bummpo di Coopet, al quale non si dedica atten-
zione nel libro di cui stiamo parlando). In ogni
modo, il debito di Hawthorne per Bunyan finisce
per risultare dichiarato nel racconto allegotico The
Célestial Railroad, ove lo schema del Pilgrim’s
Progress viene fedelmente seguito con intenzioni
ben precise che, se possono occasionalmente coin-
cidere con la morale di Bunyan — la condanna
delle vanita umane e tetrene — si configura perd
secondo lo schema del saggio di impronta sette-
centesca, € contiene in effetti una satira di fondo
soprattutto anti-illuministica, in quanto addita le
nefaste conseguenze del progresso (in pratica, la
tecnologia) sull’animo umano, e il suo significato
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puramente illusorio. Questo punto, che lo Smith
non affronta estesamente, era stato acutamente
discusso a suo tempo dallo Zolla in un intero
capitolo del suo Le origini del trascendentalismo.
L'unico modo di distruggere il sinistro caos
rappresentato dalla natura vergine e selvaggia
stava, per i Puritani, nel « recintarla», ¢ dunque
nel dissodarla per annullarne il malvagio potere.
In questa luce appare spesso il ricalco ameticano
di Bunyan. Ma, rileva lo Smith, a partire dalla
Guerra Civile nuove interpretazioni prendono
piede. Bunyan verrd usato, con le inevitabili di-
storsioni, dagli scrittori abolizionisti. La genera-
zione che legge libri come Little Women della
Alcott, cui si ricorre qui come esempio, ¢ Pultima,
sottolinea lo Smith, ad avvicinarsi al Pilgrim’s
Progress accettandolo nel suo valore didattico che
deriva da una frequentazione giovanile. Dopo, il
cerchio magico si rompe, e per vie diverse ‘si
giunge alla dissacrazione. Ne abbiamo una testi-
monianza eloquente in Fuckleberry Finn, quando
Peroe twainiano patla del Pilgrim’s Progress come

di un libro in cui si tratta di un tale che lascio la -

famiglia, e aggiunge che contiene delle afferma-
zioni interessanti, ma nell’insieme ¢ piuttosto gros-
solano. Le reazioni possono esser diverse, ma
tutte negative: Bunyan verra visto come autore
rozzo, o stravagante, incoerente. Difatti, nella
buona e progredita societd borghese, per quale
mai stranezza uno potrebbe desiderare di abban-
donare la famiglia e la comunitd cui appartiene?
« Era inevitabile », sctive lo Smith, « che una so-
cietd per la quale il concetto medievale cristiano
di una ricerca spirituale aveva perso ogni signifi-
cato lo traducesse nel linguaggio banale e mediocre
delPedificazione sentimentale botrghese » (pagina
102). In che termini questa edificazione pro-
seguisse secondo i moduli della letteratura popo-
lare si pud comprendete — vorremmo aggiun-
gete — nel filone estremamente fortunato delle
storie « from rags to riches», che trovarono in
Horatio Alger il loro codificatore pitt acclamato
e piu prolifico. Se ¢ vero che gli eroi di Alger
sono ispirati ¢ mossi da una morale pratica di-
chiaratamente frankliniana, non di meno il loto
« progtess » ripete pallidamente il remoto modello
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di Bunyan, e del resto il loro trionfo possiede
sempre una precisa sanzione religiosa.

Lo Smith chiude il suo libro con una esplora-
zione contemporanea, dedicata al libro che, se si
vuole grottescamente, riprende non senza ironica
fedelta il Pilgrim’s Progress, ¢ che timane uno dei
gtandi romanzi negletti del nostro secolo: The
Enormous Room, di E. E. Cummings. S’intende,
come aveva compreso fin dall’inizio Hemingway,
che il romanzo di Cummings si identifica in primo
luogo con un esperimento vetbale: le patole lo-
gote si sono spuntate per il loro « loose using »,
per conseguenza della mancanza di veritd del
mondo in cui viviamo, Ma il richiamo a Bunyan
esiste, in una deliberata € ironica deformazione
per effetto della quale il prigioniero, arrestato
senza che se ne conosca il motivo e sottoposto a
un trattamento mottificante, percorre un suo iti-
nerario gravato non, come Christian nel Pilgrim’s
Progress, dal peso della colpa, bensi da quello della
sopraffazione e dell’umiliazione che gli viene in-
flitta, simboleggiata dal sacco di ordinanza e dal
materasso arrotolato che il prigioniero porta let-
teralmente sulle spalle. 11 diavolo Apollyon ¢, nel
romanzo di Cummings, il direttore della prigione;
d’altro canto la prigione stessa assume il carattere
di una iniziazione monastica, al termine della
quale si opera nel protagonista una particolare
conversione, comune ad altri prigionieri, mentre
alcuni compagni resistono e continuano, in defini-
tiva, a peccare. La prigione significa una presa di
coscienza che si attua precisamente, di sposta-
mento in spostamento, secondo un itineratio, e se
alla fine il personaggio di Cummings si libera dei
valori negativi del mondo contemporaneo, gli &
dato di attingere una condizione di fratellanza che
rammenta il principio dell’amore cristiano. 1l
posto che la supposta Oscenitd occupa in The
Engrmonus Room, insiste lo Smith, si inquadra in
questo disegno, e rappresenta la tentazione cat-
nale cui il prigionieto ¢ soggetto. Il capitolo su
Cummings ci sembra il pilt efficace e compatto del
libro dello Smith. Jobn Bunyan in America si pre-
senta del resto come un’acuta e vivace proposta di
lavoro, alla quale ci dovremo necessariamente
rifare per un indispensabile proseguimento di una
ticerca tuttora aperta.



Memoria di Elmer Rice
e di Langston Hughes

La scomparsa di Elmer Rice e di Langston
Hughes induce a qualche riflessione che eviti
ogni riferimento commemorativo, ma tiporti a
una fase delicata della cultura americana contem-
poranea di cui entrambi sono stati protagonisti.
Rice, o almeno il Rice che ha contato nella storia
del teatro americano de! Novecento, taceva da
molto tempo. Ironicamente, e nello stesso modo
di Clifford Odets, Rice era stato assorbito e an-
nullato dalla piovra del cinematografo contro la
quale si era battuto a lungo intorno agli Anni
Trenta: a Hollywood egli lavorava soltanto attorno
a dei prodotti di consumo. Ma la stagione di
quello che si chiama impropriamente « teatto del
New Deal », nella sua brevita e nella sua preca-
rietd, conteneva i germi di una disfatta del genere.
Rice, forse piu di altri, riflette due aspetti soltanto
in apparenza contrastanti di cid che il teatro ame-
ricano volle essete tra il 1920 e il 1940; come ha
osservato Kenneth MacGowan nella prefazione a
un’antologia di testi (Famous American Plays of
the 1920’s, New York, 1959), molti autoti tenta-
tono di rinnovare la scena americana attraverso
un accentuato realismo che liquidasse i resti del
naturalismo dominante nell’Ottocento; altri si
tivolsero a una via di sicurezza recisamente sim-
bolica (nacque cosi il curioso e contraddittorio
espressionismo americano). Rice seguil le due
strade nei testi del periodo pil fecondo della sua
attivita. The Adding Machine potta in scena un pet-
sonaggio — Zero — che sembra Pembrione di
altri resi familiari dalla narrativa ameticana del
secondo dopoguerra, € insieme un discendente del
Bartleby melvilliano: « Tu sei un prodotto spre-
cato. Lo schiavo di un congegno di acciaio e di
ferro... la preda designata del primo demagogo o
avventuriero politico che si prenda la pena di
giocare con la tua ignoranza e ctedulita e provin-
cialismo ». Il fallimento di Zero ¢ totale nel senso
che egli accetta di servire senza alcun fremito di
tibellione, ma anche cosi si rivela petfettamente
inutile, Con S#reet Sceme Rice si era avviato al
tealismo, al tentativo di cogliere sul vivo una cel-

lula di metropoli nei suoi diversi livelli, nella
mescolanza di individui, di istinti, di lingue:
qualche: decennio pit tardi, e senza i residui ora-
tori o crepuscolari (I'eterna ipoteca di Cecov) il
tentativo satebbe stato ripreso dalla nuova scuola
di documentaristi ameticani. Filocomunista per
ragioni emotive ma violentemente antidogmatico,
Rice aveva condotto la sua battaglia piu autentica
contro la dittatura di Broadaway, e qui soprat-
tutto si coglie il contributo piu durevole che egli
e i suoi amici portatono al teatro ameticano. Nel
libro pil tecente e pitt documentato apparso sul-
Pargomento, Drama and Commitment, di Gerald
Rabkin, si pone giustamente I’accento su questo
punto in particolare. Dalla polemica contro
Broadway emergeva lentamente il nuovo teatro
americano inteso come collettivo e come rinuncia
allimprovvisazione; il feticismo della tecnica,
della « theatricality », poteva sembrate ingenuo
ma era destinato a lasciare tracce dutevoli. Gli
esperimenti del « Living » affondano le radici in
quel tetreno, né si pud dire che il giovane teatto
americano abbia nella sostanza eliminato le remore
che bloccarono Rice o altri autoti del tempo.
La scoperta di Stanislavski, il lento ripudio del
naturalismo, Putilizzazione di Strindberg, in se-
guito determinante, presero corpo tra il ’30 e
il 40 grazie anche a Rice. Dopo, le condizioni
oggettive e la mancanza di un pubblico, oltre alla
provvisotieta di molti tentativi, lo risospinsero
nell’ombra.

Diverso il caso di Hughes, come abbiamo gia
avuto occasione di notare anche in questa sede.
Hughes, il poeta ormai datato, populista e rapso-
dico del «rinascimento di Harlem », aveva ceduto
il posto al narratore, specie di racconti, che quasi
miracolosamente eta tiuscito a forzare i tempi e
a giungere a tisultati ben piu sottili e complessi.
La maschera di Simple, il narratore-personaggio
degli ultimi anni di Hughes, ha un posto non tra-
scurabile nella nuova narrativa negra degli Stati
Uniti. Né «zio Tom » né rivoluzionario, surret-
tiziamente eversivo e mai declamatorio, Simple
rimane Pultima e forse pili persuasiva incarnazione
del negro di Hatlem, il ghetto dal quale Hughes
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non volle mai allontanarsi. Da uno scrittore appat-
tenente ormai alla borghesia di colote veniva
dunque un carattere tisolutamente anti-compro-
missorio e dolorosamente lucido, nel quale il
gesto si riduceva coerentemente al discorso, addi-
tittura alla chiacchiera. La serie di Simple, ora
intefrotta bruscamente, servird in futuro come

punto di aggancio indispensabile; gli ultimi rac-
conti di Hughes costituiscono fin d’ora gli annali
fedeli e spesso senza speranza del negro della
metropoli americana, in cui I'inazione apparente
contiene una carica di rivolta umana di una som-
messa ma implacabile urgenza.

CLAUDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Il pensiero storico classico
di Santo Mazzarino

*In Ttalia il giudizio corrente della persona colta,
che non sia uno specialista di studi classici, sulla
storiografia antica & ancora, forse, quello che risale
al 1916, all’anno cio¢ in cui Benedetto Croce pub-
blicava la sua T¢oria e storia della storiografia. Nel
capitolo di quel libro dedicato alla storiografia
greco-romana Croce esponéva le sue opinioni met-
tendo di fronte gli storici dell’antichita agli inte-
ressi del moderno stoticismo: da qui discendeva
il giudizio sulla concezione storiografica classica
come di una concezione etetronoma, che non avesse,
ciog, ancora raggiunto.la consapevolezza della sua
autopomia (dalla poesia, dalla retorica, dal mora-
lismo ecc.). Petcid anche quel giudizio in cui,
sottolineata la grandezza e i meriti degli storici
maggiori dell’antichitd, da Tucidide a Polibio,
Croce concludeva: «... bisogna rassegnarsi, pur
sentendo il cuore preso da gran duolo, a collo-
care anche lui [in tal caso Polibio, dopo tutti i suoi
predecessori] nel Limbo, dove si accolgono coloro
che “ furono dinanzi al cristianesimo * [sul punto
cio di rendersi conto dell’autonomia dell’opera
storica e della sua giustificazione in se stessa] e
non “ adorar debitamente Dio >’: gente di “ molto
valore ¥, di cosi gran valote che pervennero presso
al limite, e persino lo toccarono, ma non lo pas-
sarono mai ». :

E a tali considerazioni, che riflettevano non solo
il giudizio di Croce ma il travaglio della moderna
cultura storica dal’umanesimo in poi, che torna
spesso nella sua opera il Mazzarino. Ma non solo
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con intento di verificare un tale consolidato giu-
dizio e quindi di correggerne le eventuali unilate-
ralitd, mostrando quanto la storiografia classica
sia ricca di discussioni critiche al suo interno, di
varie anime, per cosi dire, e di precorrimenti di
moderne scoperte. Per esempio, la concezione
lineare del tempo, e 'embrionale idea di progresso
che tale concezione racchiude, & conquista classica
e non medioevale. Il medioevo cristiano anzi, con
il mito delle quattro etad del mondo, le cosiddette
etd danieliche, torna ad una concezione del tempo
circolare. Mazzarino vuole ricostruire la storia del
pensiero storico classico dalle origini elleniche al
tardo impero romano; ma la complessita e la ric-
chezza del libro danno molto pit di quanto il
titolo non prometta, che non & poco. La storia
del pensiero stotrico diventa, in tal modo, storia
della storiografia e dell’erudizione storica, e la
valutazione di questa & fatta sulla base della mo-
derna cultura e filologia classica, dell’antiquaria,
come si diceva ancora nel secolo scotso. Vengono
percid tiesaminati il valore, il posto, il legame che
la storiografia classica ha con il nostro storicismo,
dall’etd romantica, almeno, in poi. L'opera (Bari,
Laterza, 1966, 3 voll. di pagg. 622, 542, 514, “Pre-
mio Viareggio”, ’67) ¢ necessariamente ampia, di
lettura non sempte facile, costretta com’e da un’ar-
dua ¢ giustificata architetturaa una seriedirinviie di
conoscenze presupposte, e, talora, a una dilatazione
dei singoli problemi che sola pud permetterne il
chiarimento e la spiegazione. Non ¢ qui il caso, & evi-
dente, di cetcare di riassumete o di indicare i temi
di un tale libro; riassunto e indicazioni sarebbero,
pet la brevitd del tempo che abbiamo, unilaterali:



proprio di fronte a un lavoro che come principale
qualiti ha forse, al di 12 dell’originalita delle sin-
gole ricerche e dei risultati, quello di aver sotto-
posto il suo argomento a un’indagine, come dire,
a tutto tondo, dove ogni giudizio & corroborato
dallausilio che pud venire dagli studi filosofici
come da quelli archeologici, dall’otientalistica come
dall’analisi comparata e che, comunque, rifugge
dal petvenire a risultati forzatamente univoci, dove
la semplificazione dell’unica tesi vada a scapito
della complessita dei fenomeni. (Si pensi alle ricche
patentesi € appendici del terzo volume, sull’uto-
pismo antico e quello di Moro e Machiavelli, o
sul livianesimo classico ¢ Pumanesimo cristiano).

Qui si sono indicati alcuni dei pregi e degli
aspetti di una tale ricerca che, messa accanto ai
gia famosi volumi di Contributi alla storia degli
studi classici di Arnaldo Momigliano, potta Ila
scuola filologica italiana a un livello fotrse mai
toccato in questo campo. Sono studi che consa-
pevolmente si ricollegano alla grande tradizione
ottocentesca e culminata in tempi pit vicini a noi
con la prodigiosa operositd di un Wilamowitz.
E quel che si sente programmaticamente espresso
sotto le righe introduttive del Mazzarino: « Sei o
sette generazioni fa la storia dei popoli classici si
studiava sempre su testi classici: sulle opere sto-
riche di Greci e Romani. Nel secolo scorso, il
gusto umanistico si ttovd dinanzi a una svolta:
allora la critica gia avviata nel Settecento si sostitul

al consenso e all’adesione spirituale. Parve che
Panalisi e i documenti potesseto contrappotsi alla
“ pienezza” dell’antico racconto. Quel travaglio
ottocentesco, che comincid in etd tomantica, non
¢ andato perduto; &, anzi, un titolo d’orgoglio
della stotiografia moderna; € tutti, pet connessioni
pit o meno dirette, ci muoviamo sulle orme
di Niebuht ¢ di Boeckh. Ma negli ultimi tempi
taluni sviluppi di quel travaglio furono sottoposti,
in vario senso, a limitazioni e riserve. L’ideale
estremo della cultura positivista — una storia dei
popoli classici, costruita * soltanto sui documen-
ti” — si riveld spesso un’illusione. I documenti
citati da Tucidide non possono, nella sostanza,
sostituite Tucidide; essi, e gli altti che noi aggiun-
giamo, devono aiutarci a intendetlo — anche se
poi ricostruiremo a nostto modo, criticamente,
Ia storia del tempo tucidideo. L’'uomo di oggi
torna ad Erodoto e Tucidide (ed a Cesate, Sallustio,
Livio, Tacito) con un appassionato sforzo di com-
prensione: riconosciamo che la consapevolezza
critica non pud oscurate la nota etetna che segnod
i loro scritti. Ogni “ nota eterna > ha un suo se-
greto. Anzi ne ha molti. Gli stessi antichi patla-
vano spesso dell’opera storica come di cosa con-
traddistinta da perenne vitaliti, ricca d’insegna-
menti per il futuro, Tucidide: ““ Questa mia opera
fu ideata come un possesso per sempre, piuttosto
che come saggio per la gara di un momento > ».

ALBERTO MEROLA

ARTI FIGURATIVE

Italia da salvare

Mettendo questa mostra sotto Iinsegna del-
I’«Italia da salvate» gli organizzatori haano
voluto compiere un atto di.speranza. Siamo
davanti alla documentazione, allargata su tutti i
campi, degli attentati compiuti contro il patri-
monio culturale e artistico di un’Italia che dal
1950 citca ha iniziato la sua rivoluzione indu-
striale. Presentando la distruzione dell’Ttalia gli

otganizzatori hanno voluto porre il problema della
salvezza di cid che ad essa rimane.

E una mostra drammatica: non si erano mai
visti, se non in documentari in rappotto con la
guetra, i segni di una inciviltd cosi diffusa, capil-
lare, radicata negli animi e che lascia al fondo,
per quanto vi concorrano le pih diverse cause,
un senso definitivo di sfiducia nella vita del nostro
paese. Di fronte all’ampiezza incredibile del feno-

s,

meno, la prima risposta ¢ di rassegnazione; cioe

129



Patteggiamento pit sbagliato e dannoso, proptio
quello che la fatica degli organizzatori e la riu-
scita della mostta intendono combattere e superare.

La mostra, allestita al Palazzo Reale di Milano,
¢ il frutto di un lungo lavoro di ticetca e della
scelta ristretta su un’enorme dquantitd di mate-
tiale. Articolata in varie sezioni, affronta il pro-
blema da tutti i lati possibili e in tutte le sue
implicazioni e dimostra come non ce ne sia uno
che sfugga ai danni dei privati e all’incuria degli
enti pubblici. Tutta la prima parte & dedicata a
quegli elementi che tradizionalmente e comune-
mente sono considerati oggetti di cultura, cioe
le opete d'arte, il patrimonio atcheologico e i
monumenti isolati e la mostra si inizia proprio su
un piano emotivo, ptesentando matetialmente
alcune sculture semidistrutte e un campione dei
libri della Biblioteca Nazionale residuati all’allu-
vione fiorentina del 4 novembre, affreschi pronti
pet le opetazioni di tréstauro e alcuni pinnacoli
del Duomo di Milano usurati dagli agenti atmo-
sferici. Continua poi con la documentazione foto-
gtafica che, puf nella forma inditetta di un’imma-
gine riprodotta, raggiunge un’evidenza quasi
terrificante.

Una seconda parte & dedicata a un aspetto pii
nuovo del problema, conseguenza dei moderni
studi di urbanistica e che proprio per la sua minor
ptesa sull’opinione pubblica si ¢ prestato ad
essere facilmente eluso dai distruttori e dagli spe-
culatori: & la parte che riguarda I’ambiente sto-
rico, quindi non il palazzo o il monumento o
lopera isolata, ma.la trama, la struttura storica
che crea I'atmosfera, il significato e la bellezza di
un intero tetritorio 0 nucleo urbano e che &
costituita talvolta da elementi anche minori e
imponderabili, ma che vive della fitta trama dei
rappotti tra un elemento e P’altro; basta interrom-
pere uno di questi rapporti e si distrugge "armo-
nia sulla quale vive 'ambiente. Si legge nelle note
esplicative del catalogo: « Ogni centro cittadino,
maggiore o minore, ogni agglomerato rurale di
montagna, di pianura, di coste, possiede valori
culturali che costituiscono I'immagine figurata e
vivente della tealtd storica e sono divenuti ele-
menti di equilibrio della nostra vita». Viene toc-
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cato con queste parole il centro vivo di tutto il
problema, quello che coinvolge la tesponsabilita
di tutti quegli organismi il cui scopo & appunto
di presiedere allequilibtio della vita dei citta-
dini. Perché in fondo questa mostra & una grande
e terribile documentazione di effetti; ma cid che
conta ora ¢ di cercare, approfondire, chiarire e
denunciare le cause; proprio perché se si vuole
intraptendete il periodo della salvazione bisogna
soprattutto conoscere ed eliminare le cause. Nelle
note del catalogo sono gettate le basi di cid che
dovra ispitare gli atti successivi all’azione gia in-
trapresa. Resta quindi di fronte a tutti un grande
lavoro di ptrevenzione e di tiparazione; e se &
vero, come sembra indubbio, cid che sctive Anto-
nio Cedetna che « questo ¢ amor di patria che
il mondo civile esige da noi», sard necessatio
dibattere in pubblico questi problemi, fatli cono-
scere nelle scuole, mantenerli vivi continuamente
nelle coscienze, Bisogna insomma creare gli stru-
menti per sviluppare in ogni cittadino la sensibi-
lita ad essi. Questa mostra, oltre ad essere un
atto di grande civiltd, potrd forse segnare Vinizio
di un nuovo periodo in cui, a questo comune
fine, si facciano ben pil stretti e di fiducia i rap-
porti tra i cittadini ¢ gli enti pubblici. I tempi
sembrano otrmai maturi.

ROBERTO TASSI

Una mostra di Giacomo Balla a Torino

Una sceltissima mostra di quadri di Balla alla
Galleria Notizie di Torino ci ha posto di fronte
un artista di prim’ordine per il quale ci si mera-
vighia che la cultura corrente non dimostri una
considerazione pitt adeguata. Nella tecensione
fatta da Briganti sull’« Espresso» intorno alla
mostra di Firenze sull’arte italiana dal ’15 al ’33,
i quadri di Balla non venneto rammentati tra le
poche opere veramente eccezionali del petiodo:
questo tanto per citate ancora una volta un caso
di inadempienza critica ormai quasi incredibile.

Rivalutare la personalith e Popera di Balla non
vuol dite tanto spostare un artista nella gerar-
chia dei valori, quanto cercate di capire cosa,
nella situazione attuale, ¢ cambiato in modo da



farci apparire positivi elementi che tradizional-
mente potevano anche venire considerati dei
limiti. Oggi si va rivalutando tutto un settore
dell’arte che mette in evidenza un atteggiamento
del pittore di fronte al proprio lavoro che non &
precisamente quello a cui veniva attribuito il potere
di creare delle « grandi opere ». Quando Boccioni
nel ’15 si rivolge a Balla scrivendo « Sei grande.
Sei sopra una linea sempre pitt altal » non pos-
sono non suscitare consenso la sua intelligenza e
il suo entusiasmo, ma non puod sfuggire ’aspetto
mitologico del suo giudizio, ossia viene subito in
mente quale parte avesse nelle fantasie di Boccioni
il vagheggiamento di un’opera destinata a rima-
nere. In fondo il peso culturale del lavoro dei
pittori ¢ molto legato, sul piano della psicologia,
a questo elemento che spinge il pittote a pensare
e precostituite il senso della sua opera, a tto-
vargli un posto nel concatenamento delle idee, a
consolidatlo come presa di posizione. Mentre
proprio perché per Balla la pittura era una sod-
disfazione cosi completa come soddisfazione da
assotbire ogni residuo matgine di vagheggia-
mento, il suo agire nel quadro si & manifestato
in un modo che doveva sembrate addirittura da
ittesponsabile ai suoi contemporanei. La con-
quista semplificata — un motivo geomettico che,
tipetuto, diventa un quadro — ci vorranno anni
per trovatla a forza di sfrondamenti: Balla la
coglie subito proptic per una immediatezza della
sua natura che sfronda spontaneamente, senza
dare 2 questo gesto un peso (culturale).

In questo senso si pottebbe dire che Balla rap-
presenta forse pit di Boccioni un carattere del
futurismo perché tutta la teorizzazione boccio-
niana da anche Pimpressione di voler aggiungere
una solidita che non era quella dell’otigine. Questo
non vuol dire che il futurismo sia da identificare
con I'uno o Paltro degli artisti, semplicemente_met-
tere in evidenza un modo di essere di Balla
che deve aver giocato un ruolo assai pitt sottile
e difficile da definite che non quello che si ¢
soliti attribuirgli. D’altra parte per capire i suoi
rapporti col movimento e via via con artisti e
movimenti diversi, va tenuto ptesente che Balla
doveva essere uno che le cose le capiva molto a

modo suo: un avvenimento, un concetto anche
partito da altri subito gli metteva in moto un
meccanismo particolare relativo a situazioni pro-
prie. Si pensi per esempio che nel clima retorico
del ’14, Balla riversa i suoi entusiasmi interven-
tisti su problemi di abbigliamento, lanciando un
manifesto del vestito antineutralista che con la
guerra non ha veramente niente a che vedere e
che, piuttosto, con le sue trovate di ogni genere
anticipa il pit attuale e sbalorditivo gusto di
massa e lo supera per quanto tiguarda le calza-
tute che Balla preannunciava non pilt appaiate,
ma addirittura una diversa dall’altra. Questione di
aspettare ancora qualche anno.

Se si torna oggi interessati e in qualche modo
stupefatti a questi elementi della creativita di
Balla e ad altri che lo contraddistinsero come la
progettazione di mobili, di oggetti quotidiani, di
giocattoli per bambini (e anche il manifesto del
giocattolo futurista ¢ una pagina da rileggere
perché niente di meglio rispetta e esalta la natura
del bambino), & proprio petché non si capirebbe
Pestrema liberta formale dei suoi quadri se non
in questo insieme di attivitd. La sua straordi-
natia natura di pittore infatti non potrebbe da
sola spiegare uno sviluppo di temi formali e
luminosi cosi imprevisti e sciolti che ancora oggi,
a distanza di mezzo secolo, mantengono intatto
il mistero dei loto congegni.

Calder e Tinguely a Roma

La stagione di mostre *66-67 ¢ terminata a Roma
con le personali di due scultori cinetici: Alexander
Calder alla Galleria Arco d’Alibert e Jean Tinguely
alla Galleria Jolas-Tazzoli.

Calder ha quasi 70 anni ed & un pioniere della
scultura in movimento, i suoi « mobiles » sono
ormai tra le invenzioni dell’arte moderna pitt note
al pubblico di tutto il mondo. Si compongono di
lamelle in ferro ritagliate secondo forme di una
geometria 3 mano libera con allusione a poche
immagini elementari — sole foglie pesci — e
sospese le une alle altre mediante un sistema a
bilanciere multiplo. Il movimento viene provo-
cato da un qualunque spostamento impresso a
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una delle lamelle che, turbando Pequilibrio 2
bilanciere, lo trasmettera a tutte le altre. Cosl un
alito di vento o un semplice gesto della mano
possono azionate questi insiemi mobili di forme,
queste girandole di pendagli neri o rossi o gialli
che fluttuano nello spazio, vi galleggiano elasti-
camente secondo un gioco di ripercussioni, spinte
e controspinte, articolato e del tutto naturale.
Infatti & ancora il movimento delle cose create e
felici dell’universo, un movimento cootdinato ma
non vincolante; ogni elemento risente il contrac-
colpo provocato dagli altri elementi che, con lui,
fanno parte di un sistema, ma questo contraccolpo
¢ un’eco armoniosa di situazioni sempre nuove e
stimolanti che fanno vivere sia insieme sia le
singole forme. Essi ci portano a pattecipare dello
spazio come di una condizione poetica che libera
'vomo dalle leggi di gravitd e da ogni limitazione
materiale. In questo atteggiamento riconosciamo
la caratteristica spirituale di tutta una generazione
di artisti-padreterni, di esseti che non sembrano
toccati dai profondi disagi del mondo o che
almeno vi si contrappongono fidando ciecamente
nei valori della fantasia e dell’arte: da Mird ad
Arp, da Ernst allo stesso Klee che, non 2 caso,
gli allievi della Bauhaus chiamavano «il buon
Dio». Calder dia a questo atteggiamento una
inflessione particolare e spiccata di gioco, proptrio
di tipo infantile, e di lavoro, proptio di tipo arti-
gianale ¢ manuale: cosi Ia favola & completa,
questa saggezza imperturbabile non ¢ la conquista
di una vita, ma una specie di dono delle fate,
qualcosa che si ha gratuitamente fin dall’inizio.

Al confronto le sculture cinetiche di Tinguely
sembrano distanziarsi nel tempo non di dieci o
vent’anni, ma di cinquanta o di cento. L’armonia
umana e naturale di Calder si & rotta, le sfere
celesti non ruotano pih infallibili e protettive sul
destino umano, rumori angosciosi e meccanismi
sferraglianti ci mettono bruscamente al corrente
che dalla generazione dei padreterni siamo pas-
sati alla generazione dei nevrotici; o almeno che
il mito dell’arte non & pid cosi potente da occul-
tare i disagi e le vete e proprie disfunzioni della
psiche umana. Le macchine di Tinguely si muo-
vono elettricamente, attraverso cinghie di trasmis-
sione, perni, elementi rotanti e rotolanti. Sono
macchine nete e aggressive che procedono a
scatti, come creature discinetiche, opputre dite-
zionate ciecamente a un fine che & come una
volonta di sterminio, di tabula rasa, Il movimento
si ripete incessantemente in una specie di osses-
siva esibizione di un cattivo funzionamento del-
PPumano, della sua acida nevrosi. Tutto questo
non manca di itonia ma questa ironia & rivolta
non verso I'uomo, ma verso 'operazione artistica
stessa. Come Calder nel suo « migliore dei mondi
possibili» non pud non avvertite che & solo
mediante Paccorgimento artistico che la sua para-
bola del bene e dell’infanzia pud andate a buon
fine, cosi Tinguely pone il suo maggiore diver-
timento nel constatate come nemmeno il settore
sacro dellarte possa pitt esimersi dall’accogliere
la trivelazione di un qualcosa che sembra bruttura
dell’anima, ma che ha tuttavia il pregio di essere

un dato di vetita. CARLA LONZI

TEATRO

Prova inammissibile
di John Osborne

Inadmissible Evidence di John Osbotne & stato
presentato per la prima volta al Royal Court
Theatre di Londra nel 1964. Sctitto senza rabbia
ma con meditata esptessione, 'opera di Osbotne
sembra riflettere la parabola critica di questi anni

132

3

post-labutismo, dove all’utlo si & sostituito il do-
lore, o almeno la constatazione di una cetta impo-
tenza obbiettiva come conseguenza di una tivo-
luzione mancata. 1l discorso di Osborne si assi-
mila in un certo senso a quello di Wesker,
al naturalismo riproposto in chiave sociologica,
fitto di accenni stoticamente irreversibili — la
guerra di Spagna, la guerra mondiale, il laburismo,
il nuovo corso del comunismo sovietico — anche



se ai fatti sostituisce le conseguenze dei fatti e
nel ritratto psicologico del suo protagonista si
colgono solo gli echi di una «stagione » defini-
tivamente perduta.

11 protagonista di Prova inammissibile, Bill Mait-
land, non & un giovane che spera di riformare il
suo mondo, ma un professionista stanco e confuso,
maturato in questi anni inquieti, dove il bene si
mescola al male, incerto e scontroso, banale e
spento quanto romantico e razionale. « Giunto a
quasi quarant’anni d’etd, non ho mai preso una
decisione della quale non ho dovuto poi pentirmi
o che non ho riconosciuto in seguito come una
decisione banale, temporanea, affrettata, indulgen-
te, stupida, mediocte... (...). La veritd & che non
sono mai stato capace di distinguere un amico
da un nemico nonostante i miei grandi sforzi per
riuscirci ». Le incertezze e il relativismo dei giudizi
sono una conseguenza indiretta di un disordine
che & fuori di lui, un riflesso di uno stato attuale
del mondo, di un bisogno affrettato di correre e
di esaurirsi. Il pregio di Osbotne & di non mettere
Paccento sui fatti esteriori in maniera meccanica,
come programma di scelta; ma lasciare filtrare
quelle poche luci che collegano ciascuno di noi
alla realtd e che, nel poco e nel molto, ci fanno
contemporanei ai fatti.

In The Entertainer il ritratto dolente di un « fine
dicitore », invecchiato sui palcoscenici sino a non
sentirsi piu in sintono con il suo pubblico aveva
un motivo di contestazione nella morte del figlio,
per la guerra di Suez; era uno dei tanti modi di
respirare un’aria polemica, per aprire il teatro
al grandi avvenimenti.

In Prova inammissibile 1 grandi avvenimenti si
spengono, non se ne avverte ’eco, né sono chiamati
in causa direttamente. Sono il confuso tessuto dei
nostri giotni, dei nostti rischi, dei nostti interessi.
La requisitoria cui da se stesso si sottopone il
protagonista, riflette una situazione che & fatta di
solitudini, di tragedie familiari, di fallimenti e di
incomprensioni. Tutto avviene come nel buio della
memoria; il protagonista immagina un processo,
con accusa e giudice, nel quale si dovrd giustifi-
care da solo, professionalmente con prove e circo-
stanze attenuanti. Dovra spiegare a se stesso il

perché di tante sue azioni, il motivo dei suoi falli-
menti sia sul piano della famiglia, sia sul piano
degli affetti. Anche le sue affannose reazioni, le
corse, gli immotivati scatti di rabbia gli saranno
contestati e il suo processo sard un processo per
ragioni fondate, per accuse di tutti i giorni, per
atti e gesti commessi. Una specie di esame di co-
scienza svolto con il ritmo frenetico di una vita
tutta volta a inseguire il passo della nevrosi. Alla
figlia, che noa gli parla, Bill Maitland svela il suo
lato riposto; ¢ una sorta di monologo, da grande
attote, una tirata alla « vecchia maniera realistica ».
In queste pagine Osborne ritrova la rabbia degli
anni 50, e la malinconia, e il rimpianto. Ma tutto
questo & come rovesciato contro se stesso, in una
specie di autodistruzione che sa di umiliazione.
« Ma niente, nemmeno il tuo maledetto disgusto,
puod paragonarsi a cid che provo per te. O per le
persone come te, dice alla figlia. I giornali parlano
di voi (i giovani) vi vedo per le strade. Sento le
vosttre espressioni, il vostro gergo, conosco i vostri
rari scherzi, le ferite che infliggete involontatia-
mente, non c’¢ in voi né eccitamento n& paura,
freddamente siete giovani, sognatori, freddi anche
se non cattivi, a vostto modo sinceri e decisi,
disincantati, sprezzanti dell’ambizione, pigri, ma
aggressivi». Il discorso involge tutto: amore,
societd, sessO. « Se tu dovessi mai rinchiuderti in
te stessa dentro un mondo estraneo all’affetto e
alla consolazione dei tuoi simili, non proverai
vergogna né paura della morte, non avrai sudori
freddi, vampate alla testa, febbri, grumi di sangue,
ferite 0 emorragie... Ma ti accorgerai che il gioco
non valeva la candela ».

11 risultato di tanto pessimismo, anche dato in
una lucida situazione critica, & la nevrosi, la paura
di vivere, 'ansia continua dei tranquillanti. « Ho
una gran confusione in testa. Sard meglio che tu
non mi veda... » le ultime parole lasciano intrav-
vedere una fine, un riassorbirsi delle cose nell’om-
bra delPimmaginazione. E il resto ¢ silenzio, scespi-
rianamente. Abbandonato da tutti — nel lavoro,
negli affetti, negli incontri — Bill Maitland resta,
nel suo tempo, un sopravvissuto. Il senso del
dramma di Osbotne & in questa constatazione.
Non succede nulla, in realtd, 'incruenza dei fatti

133




¢ in questa ineluttabilitd dei giudizi, ma attraverso
il ripercortere degli eventi qualcosa modifica gli
stessi tratti reagenti di una esistenza.

Alberto Arbasino che ha curato la messinscena
del testo ha capito sostanzialmente lo spirito della
commedia, scoprendo nel ritratto dell’avvocato
Bill Maitland i tempi furiosi di una societa febbrile
e delusa ma ha risolto meccanicamente i sottili
legami espressivi e ha trasferito in chiave fenome-
nologica una operazione di critica al testo. Ha
creduto di rendere la nevrosi del personaggio ac-
celerandone i tempi di recitazione, disperdendo
molte battute in puri accenni fonetici, convinto di
dare una prospettiva auditiva ad un testo sctitto,
in fondo, alla vecchia maniera. Cosi un attore
" fatto a posta per la parte come Tino Carraro &
risultato inadeguato o per lo meno male indiriz-
zato, svuotato criticamente, mentre le stesse scene,
anche 12 dove si poteva avvertire intuizione della
polvere e del buio, sono apparse inadeguate da un
punto di vista esptessivo.

Il mondo é quello che é
di Alberto Moravia

La struttura apparente de I/ mondo ¢ quello che é
di Alberto Moravia ¢ quella di una commedia
scherzosa, paradossale, ironica sulla nostra societa
tecnocratica, su questa nuova borghesia che sembra
aver sostituito quella classe di ricchi metcanti che
si aggirava nelle lucide e ironiche satire di Moliére.
Un gioco tutto chiuso, battuta su battuta, difficile
a tendersi scenicamente, perché difficile a ttovare
sempre il giusto tono con il quale afferrare le «situa-
zioniy contemporanee, senza slittare nel tono della
divertente pochade, in questo caso da « camera ».
Ma la struttura dell’opera di Moravia nasconde,
tra le pieghe, gli artigli di una commedia di co-
stume, il cui tratto & il suo carattere di « comme-
dia linguistica », sui vizi e gli inganni di una esa-
spetazione semantica che si traduce in una improv-
visa rottura tra significato e significante e quindi
in una crisi dei valori ideologici con conseguente
riproposta di un mondo fittizio legato alla inter-
cambiabilitA di veritd e menzogna. Naturalmente
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questo mondo ¢& legato ad una nuova filosofia
sociale che dispone e propone, secondo precisi
interessi di classe, quale debba essere (0 non es-
sete) il giusto intendere di una situazione, Moravia
qui si ricollega nel modo di scrivere a quella pam-
phettistica illuministica del 700 e non a caso tiesce a
trarre, forme di estrema luciditi e conseguenza, mon-
tando ragionamenti a ragionamenti, parole a. pa-
role con uno spirito a volte aspro, a volte divertito.

La terapia del linguaggio per cui un astuto nulla-
facente sbatca il lunario in casa di ricchi industriali,
insegnando a distinguere tra parole sane e parole
malate, ¢ un modo di riproporre la semiologia

_traendola dal mondo degli studi filologici, a pratica

di vita, per accertare che, in definitiva, le patole
non servono che a nascondere il pensiero o vice-
versa, L'esempio pilt vistoso & il luogo comune
che costruito da un campionario di parole logore
— apocalittico, nobile, solidarietd, nazione, mon-
do — finisce con annullarsi e divenire un compiuto
modo per non dire niente. L’astuto inventore della
tetapia del linguaggio, Milone, ¢ per Moravia un
professore di filosofia disoccupato, che non fa
che applicare sofismi e filosofemi, a tutto profitto
della classe dominante con la riuscita del suo me-
todo e il suo successo. « La scala dei valori del
mondo modetno & ancora quella elabotata da una
miserabile tribb di pastori dell’etd del bronzo.
11 mondo moderno & ticco ma i suoi valori sono
ancora oggi quelli dei poveri di settemila anni
fa ». Per questo bisogna togliere di mezzo poesia,
letteratura, religione e naturalmente anche filo-
sofia: «tutta roba scritta con linguaggio malato,
malatissimo, arcimalato », e leggere, non petr pas-
satempo ma per scopo terapeutico, relazioni di
banche, comunicati di societd industriali, regola-
menti burocratici, ecc.

L’inceppo, pet la buona fine di Milone ¢ un
inceppo di natura teatrale; non fallisce il suo
sistema ma fallisce Milone che ad un certo punto
si distacca dalla conseguenza delle sue affermazioni
e tenta il colpo grosso di sposare la ricca madre
(vedova) del giovane industriale. Scatta il mecca-
nismo della commedia, e il matrimonio va a monte
anche petché i beni e le ricchezze della madre
sono saldamente tenuti in pugno dal figlio. Milone,



se vuole, pud continuare i suoi insegnamenti.
« Che ne direbbe — dice 'industriale a Milone —
se io le fornissi i mezzi per impiantare un centro
di studi nel quale lei potrebbe mandare avanti
con piena tranquillitd le sue ricerche? In un se-
condo momento si potrebbe prendere in conside-
trazione Papertura di una clinica per il trattamento
di massa delle malattie del linguaggio ».

11 centro della commedia di Moravia & nell’aver
individuato la linea della nuova ideologia; se per
Marx conoscenza del mondo significa anche mu-
tamento del mondo, per la « nuova filosofia » la
conoscenza dovrebbe interessarsi solo al signifi-
cante (cio¢ al linguaggio) e non al significato
(ciog alle cose) cosi che il mondo resterebbe quello
che & La tautologia diverrebbe la figura retorica
pit importante di questo sistema, Pantibiotico per
eccellenza. La storia stessa diverrebbe una conse-
guenza di una determinata struttura, una necessita,
non una scelta consapevole, un atto di volonta.

Le pagine della commedia di Moravia hanno
dunque la costruzione di un saggio, la logica di
un’operetta filosofica sulla societd moderna, e la
crisi dei valori dell’impegno ¢ del disimpegno.
Si ricollegano cioé a quelle che sono le dominanti
nella polemica attuale, fenomenologica e postfeno-
menologica. Difficili a tradursi scenicamente nella
totalitd dei loro valori possono prestarsi ad una
realizzazione di maniera, legata al gioco di societd
e allo schema di una commedia brillante. Tale &
la strada scelta da Gianfranco De Bosio e da
Franco Parenti che hanno trovato, via via che le
repliche si sono susseguite, nuovi tdni e definitive
sistemazioni, sia nell’allestimento scenico, nel mecca-
nismo esteriore, negli incastri delle situazioni, sia nel-
la recitazione, monocorde, necessariamente distac-
cata e brillante dell’ipocrita (e amaro) professore.

L’istruttoria
di Peter Weiss

Listruttoria (Die Ermittlung) di Peter Weiss
offte un esempio di tinnovamento dello spetta-
colo teatrale. L’oratorio su Auschwitz & la ricerca
di una testimonianza corale e individuale delle

ragioni e dei fatti che resero possibile Pesistenza
di questa « fabbrica della morte » gestita e diretta
da migliaia di uomini, con gesti e patole abituali.
Il lato sconvolgente di questa immensa follia &
da ricercarsi proprio nella convenzionality, nel-
Vhabitus di una consuetudine che coglie 'uomo
imptepatato di fronte ad altri uomini.

Weiss ha estratto dai verbali delle udienze del
processo di Francoforte (1963-1964) contro 1 re-
sponsabili di Auschwitz i documenti pitt salienti,
cercando di lasciatli nella loto cruda evidenza,
senza abbellimenti letterati; e ne ha composto un
atto di trequisitoria allucinante, dove la ragione
domina ogni altra passione, dove la ricerca delle
responsabilita scopre motivi di inquietudine e di
angoscia.

La tragedia si articola attraverso analisi e moti-
vazioni che rispecchiano anche visivamente questa
diversitd di prospettiva, questa necessitd di repe-
rire al momento i diversi piani nel quali & scom-
posto il dramma degli uomini. Il rinnovamento
proposto dal testo & da individuarsi proptio in
questo continuo alternarsi di voci presenti, vittime
o catnefici, per ticostruite una tragedia realizzata
dal compiersi di una logica assoluta secondo la
quale la solidarietd, 'umanitd, venivano brutal-
mente interrotti in un universo di odio al di fuori
di ogni comprensione. Il concetto burocratico
dell’obbedienza portato ai pitt degradanti deliri
non spiega la meticolositd di una organizzazione
delittuosa, la mostruosa evidenza di un incubo
che ha coinvolto milioni e milioni di uvomini
riportati a vivere in una dimensione astratta.

Attraverso la rievocazione Weiss fa patlare
decine e decine di testimoni e imputati, gli uni e
gli altri incapaci di rendere conto della grande
follia. Ed & proprio questo elemento di logica,
tersa follia che disperde ogni senso di ragione
umana, che fa pensare al Marat-Sade di Weiss, alla
rappresentazione immaginata dai filodrammatici
di Charenton, sotto la guida del «divino mat-
chese », della persecuzione e assassinio di J. P.
Marat, con la differenza che in questo caso la
rapptresentazione & reale.

Peter Weiss ha costretto in brevi unith di tempi
la sua azione, dividendo epicamente 'otatotio in
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11 canti: Canto della banchina, Canto del Lager,
Canto dell’altalena, Canto della possibilita del soprav-
vivere, Canto della fine di Lili Tofler, Canto dell’ Un-
tercharfiihrer Stark, Canto della Parete Nera, Canto
del fenolo, Canto del Bunkerblock, Canto del Zyklon B,
Canto dei forni. Ha patlato con la voce dei testi-
moni disperdendo ogni emozione retorica, cet-
cando di raggiungere, attraverso il distacco, solo
la verita. « Dei g milioni e 6oo mila perseguitati /
abitanti nei tetritori / occupati dai loro persecutori /
6 milioni sono spariti / ed ¢ da pensare [ che la
maggior parte di essi [/ fu annientata deliberata-
mente [ Chi non fu fucilato massacrato [ tortu-
rato a morte / gasato / mori di fatica [ di fame di
contagio di miseria / Solo in questo lager [ furono
assassinate / pit di 3 milioni di persone /| Ma per
calcolare il totale / delle vittime inermi [ di quella
guerra di sterminio / dobbiamo aggiungere ai
6 milioni / di morti per ragioni razziali / 3 milioni
di prigionieri di guerra sovietici / fucilati e morti
di fame / pitt 10 milioni di civili / morti nei paesi
occupati [». La voce del testimone agghiaccia
per la sua implacabile verita.

La tragedia del nostro tempo ¢& lindifferenza
alle cose; Weiss riportando le voci dei partecipi
— vittime o carnefici — oggi inseriti nella societ,
ha voluto gridare la sua ribellione al silenzio.
«Oggi [ che la nostra nazione ha di nuovo rag-
giunto [ una posizione eminente [ — conclude 1a
voce dell'imputato n. 1 — dovtemmo occuparci
di altre cose /[ piuttosto che di accuse [ che da
tempo si satebbero dovute considerare [ cadute
in prescrizione ». Contro questo silenzio Weiss ha

inteso reagire, contro idea stessa di una « caduta
in prescrizione » ha voluto compotre questo can-
tico agli immemori.

Il rinnovamento dello spettacolo teatrale, di cui
si scriveva all’inizio, & nella tessitura stessa del
testo; nel collegamento tra le voci, i gesti, tra la
tragedia individuale e quella collettiva. L’allesti-
mento della versione italiana diretto da Virginio
Puecher ha tenuto conto di questa frantumazione,
risolvendo, forse alquanto meccanicamente, la
doppia possibilita di lettura delloratorio, con
Pausilio del filmato e della ripresa diretta attra-
verso la televisione a circuito chiuso. Non cono-
scendo le altre edizioni (*) non si potra fare qui
un confronto: c’¢ solo da rilevare che da un punto
di vista di lettura popolare il dramma di Weiss
ha guadagnato in intensitd proprio 12 dove una
maggiore concentrazione critica avrebbe potuto
risolvere con maggiore incisivita, le fasi del dram-
ma, che restano a parer nostro: questo senso di
sgomento per Pabitudine dei gesti nei carnefici e
Pinquietudine per la smemoratezza del nostro
tempo, questa indifferente ricerca del silenzio cui
tutto — civilty, benessere, tranquilliths — sembra
tendere.

Gli interpreti hanno dato tutti valido contributo
da Giancarlo Sbragia a Milly, da Edda Albertini
a Giulio Girola. Le musiche, con funzione di
contrappunto, erano di Luigi Nono.

Epoarpo Bruno

(®) Listruttoria & stata rappresentata a Londra, Parigi, Stoccolma
e New York.

CINEMA

Engagement pas mort

Da ventidue anni & finita la seconda guerra
mondiale e a chi ci §’¢ trovato pare un giorno:
forse perché le speranze sono dure a morire. Ma
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se c’¢ un segno che da la misura di quanto tempo
sia trascorso, lo si pud ravvisare nel mutamento
totale che cinema e letteratura, queste due siamesi
in sempre pin stretto processo di simbiosi, hanno
registrato. On sont les neiges d’antan? Vent’anni fa



queste nevi tutbinavano con romanzi e pellicole
della resistenza, opere « impegnate » fino al collo,
che parlavano in nome di una collettivita avida
di rese di conti. Mentre si leggeva ancota Per chi
suona la campana e il moribondo Pavese conosceva
un successo senza contrasti, Einaudi sfornava i
« Gettoni Vittoriniani » dove appativano giovani e
valenti scrittoti, ognuno ansioso di raccontare le
proprie avventure di resistente e partigiano. In-
tanto, sulla scia di Roma citta aperta, Paisa, Sciuscia,
tutto un repertorio di films e filmetti insisteva
rinfocolando il bruciore delle sciagure e crudelta
di cui il pubblico ancor soffriva le conseguenze.
Sembrava che non fosse lecito leggere o vedere
altro.

Quando, di li a poco, le nevi si sciolsero, il sole
illumind un terreno scabro e tutto buche, veri
nidi di vespe dove brulicavano colonie di problemi
filosofici e ideologici. Etano i problemi del nouvean
roman ¢ della nouvelle vague, dei beamik, degli angry
_young men. Pit che alla solidarieta e alla sorte degli
uomini, si guardava all’'uomo chiuso nel suo sacco
di dubbi, e di alienazioni; e alle cose immobili
che il suo occhio percepiva. Non occorte citare
nome ed esempi per indicare Pinizio di questa
era, ci siamo ancora e sempte pitt profondamente
dentro, in una gara di conformismo alla rovescia
che ha leggi intimidatorie e non accetta che il
dibattito e la ricetca dissacrante, Né ¢ il caso di
fermarsi sulle scelte operate dalla letteratura per
adeguarsi al sistema, esse hanno perfezionato il
disimpegno e condotto ai laboratoti delle avan-
guardie. Quanto al cinema, dotato di mezzi stra-
ordinariamente pit vibranti e duttili, non c’¢ da
stupire che le sue opere di punta si sien prestate
ad azioni di avanscoperta trifluendo sulla narra-
tiva e, soprattutto, sul teatro.

Tanto pil sorprendente e, in certo senso, ana-
cronistico, Pultimo film di Alain Resnais, un re-
gista che in fatto di cinema sperimentale ha dato
prove di originalita e talento: basti rammentare
che dopo Hiroshima, «impegnato » a metd, egli
espose fra i primi il disimpegno dell’alienazione e
le visioni delPinconscio: creature, natura, oggetti

ridotti a lucide ombtze, travagliati dalla pena di
non esistere. Ebbene, oggi con il suo La guerre est
finie lo vediamo ricuperare, sia pure in chiave di
memoria, un tema ormai desueto e quasi sepolto
nella leggenda. Trent’anni sono passati dalla guerra
di Spagna: i suoi protagonisti rimasti in vita, ve-
getano in esilio a Parigi, in figura di piccoli boz-
ghesi. Ma sotto questo aspetto anagtrafico non
hanno abbandonato la lotta e seguitano a combat-
tere cospirando pericolosamente, passando e ri-
passando con passapotti falsi le frontiere tra
Francia e Spagna, ostinati a promuovere movi-
menti rivoluzionati che regolatrmente abortiscono
e assottigliano le loro file. In fondo allanimo non
credono all’efficenza delle loro azioni, ma vogliono
crederci perché non hanno altra ragione di vita.
Con mano espertissima Resnais alterna e mescola
i tempi: episodi realistici, ricordi, ipotesi, presen-
timenti si succedono in rapide sequenze legate da
un contrappunto rigoroso e da un parlato estre-
mamente scarno. E tuttavia da un contesto cosi
asciutto, cosi privo di concessioni espressive, si
determina un clima estremamente malinconico che
¢ la vera sostanza, P'intenzione di tutto il film. 11
militante — Yves Montand, ottimo primattore —
non ¢ né un eroe né un martire, unicamente occu-~
pato a scommettere se lo prenderanno oggi o
domani, a leggere negli occhi del poliziotto la sua
sorte di topo destinato alla cattura, ma lasciato
cotrere per puro divertimento. Cammina, prende il
treno, ne discende secondo la vecchia tattica co-
spirativa che reggera finché reggera, mentre indo-
vina che il compagno che doveva incontrare ¢ gia
spacciato e fra poco tocchera 2 lui. Riesce a scam-
pare, ¢ di nuovo a Parigi, fra vecchi rivoluzionari
tenuti d’occhio, in realtd gia inseriti nel costume
mediocre della nuova patria. Nel giro di questi
contatti gli capita un’avventura amorosa con la
giovanissima figlia di chi gli ha prestato il passa-
porto: ed & da questo accidente che gli si rivela
quanto i ragazzi di oggi differiscano dai suoi com-
pagni e da lui, essi vanno per le spicce, portando
a spasso bombe e tritolo, Fa appena in tempo a
neutralizzare ordigno, ma & stanco, ha gia deciso
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che & tempo di smetterla coi rischi inutili, non ha
piu fede e accetta di ritirarsi a vita privata insieme
alla donna con cui vive: un altro agitatore lo
sostituira partendo per una ennesima missione in
Spagna. Sennonché giunge notizia che costui &
stato preso e non ¢’¢ rimedio, non pud sottrarsi a
quel che lo aspetta, una partenza senza ritorno.

Un dramma verosimile, forse un dramma auten-
tico, grigio, senza suspense né colpi discena spetta-
colari, cronaca di ieri che vive in sordina e ogni
tanto riappare, accolta dai pitt come elemento di
disturbo: la civilta tecnologica prescrive il disim-
pegno. « La societa stabilita sembra temere i con-
tenuti sovversivi della memoria». Ia frase ¢ di
Marcuse.

Il negogio al Corso

Se per i vecchi rivoluzionari antifranchisti la
guerra non & finita, quella che fra il ’40 e il 50
prostrtd I'Europa non & spenta nel ricordo di
Jan Kadar e Elmar Klos, autori del film I/ ne-
gozio al Corso, in ritardo esposto sui nostri
schermi. Resta a vedere se i ventenni di oggi,
immuni da quei traumi e tutti presi nel vischio
delle ricerche sperimentali, siano sensibili ai ri-
chiami di una storia senza sbocco sul futuro e che
il tempo non ha ancora patinato, pur consuman-
dola aspramente.

Che Pazione di questa pellicola sia sitwata in
Cecoslovacchia, cioé¢ oltre cortina, potrebbe tut-
tavia esser di conforto a chi spera in una solida-
tietd senza bartiere fra le vittime di qualsivoglia
crudeltd: tale, pensiamo, la reazione del pubblico
che conta, non quello delle « mostre » e dei festi-
vals ma quello indiscriminante e indiscriminato
delle platee, che sa anche riconoscere la novitd
di un linguaggio cinematografico, senza definirlo
« scoperta», come oggi si usa con termine gof-
famente parascientifico.

Per la veritd, I/ negogio al Corso non sembra
tecnicamente superato per il fatto che le preoccu-
pazioni dei registi non sono unicamente strutturali
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e formali ma affrontano contenuti altamente dram-
matici senza escludere quel tanto di patetico che
un tema di estrema tensione coinvolge. Due pro-
tagonisti: una vecchia ebrea un po’ svanita,
proprietaria di una squallida metceria di paese, e
un falegname, «ariano» senza saper d’esserlo,
piuttosto impacciato ma di coscienza integra. Il
tempo ¢ il *42, il luogo un paesino ceco di costumi
vecchiotti, invaso dai nazisti € dai loto collabo-
ratori indigeni. Per la discriminazione tazziale al
falegname, istintivamente antinazi, viene offerta la
gestione della merceria: una beffa giacché essa
non rende un quattrino e la proprietaria vive delle
segrete sovvenzioni della comunitd israelitica. Il
poveraccio non osa rifiutate e neppure mettere al
cortente la merciaia, una specie di figura biblica
devota alla legge mosaica, che gli oppone in tutta
innocenza e gentilezza, la sua volonta di non capire
il provvedimento. Per non turbarla, il rabbino
corrispondera al nuovo gestore uno stipendio
mensile di commesso, si stabilisce cosi un modus
vivendi che mette a tacete Pavida moglie del
falegname e offre a costui il conforto di sottrarsi
all’odiosa sopraffazione prestandosi a un’opera
pietosa. Ma sopravviene 'ordine di deportazione
per tutti gli ebrei del paese e poiché il nome della
vecchia non figura nell’elenco dei deportandi,
P'uomo si trova a dover scegliere fra il rischio di
non denunciarla finendo al muto come «ebreo
bianco » e Porrore di consegnarla. La lotta inte-
riore giustifica la sua violenza contro di lei che si
ostina a non capire e lo crede pazzo, finché, ces-
sato il tormentoso appello in piazza, compiuto
Pesodo, nel tremendo silenzio che gli succede egli
spinge brutalmente la donna in un nascondiglio,
la fa cadere in malo modo e ne provoca la morte. .
Nel crollo di ogni alternativa vitale non gli ri-
mane che il suvicidio.

Questa, pressappoco, la vicenda che cosl rac-
contata risulta grossolanamente realistica. Nel
testo essa procede in un clima soffocato, per pas-
saggi delicatissimi che, per chi abbia la fortuna
di rammentarla, rievocano I’alta poesia di un antico
film, Due Mondi di Dupont. E il clima quoti-



diano, dimesso di un paesetto di confine fra il
mondo slavo e il mondo germanico, sconvolto
dalla facilitd con cui una suprema ingiustizia puo
trionfare: gente ragionevole, rassegnata ai com-
promessi inutili. Simbolo della prepotenza I’e-
norme piramide di legno coronata dalla svastica
che i fascisti stanno costruendo in piazza e che il
falegname si & fermato pit volte ad osservare,
curioso e sarcastico. Davanti a questo simbolo si
compira il destino del villaggio largamente popo-
lato di ebrei, il lunghissimo appello di nomi biblici
di una intensita quasi insopportabile, ripetuto dal-
Peco e che raggiunge i due protagonisti attraverso
le vetrate del negozio aperto a forza, nel sabato.
L’analisi psicologica di Antonio, prigioniero e

carceriere involontario, resistente pusillanime, &
condotta con una precisione allucinata, senza ri-
sparmio di gesti, 'uomo & una belva e una vit-
tima, la sua vittoria & una disfatta. Si sa quanto il
ricorso ai flash back e ai richiami onirici sia ormai
di ordinaria amministrazione, ma il sogno di
Antonio, conquistato dal chiaro mondo morale
della merciaia e in esso liberato, non & una riuscita
usuale e da la misura dell’ampia estensione di
canto di cui i due registi dispongono. Chissa
perché questo balletto al rallentatore dell’operaio
indomenicato e della matrona civilissima ci hanno
ricordato Kafka e la sua America, struggente di

fantastica improbabilita.
AnNA Banir
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